“老爺、少爺行行好，給點(diǎn)賞錢(qián)吧，家里遭了大水災；夫人、小姐行行好，可憐可憐小人吧，家里人都快去了啊……”

    這聲音與我不算陌生。在我生命的前段，我總蜷縮在陽(yáng)光照不到的街道，將身體埋進(jìn)骯臟的衣服里，聽(tīng)著(zhù)他們在陽(yáng)光下的吶喊。在那前段的前段，我還算得上他們口中的“少爺?！?/br>
    那時(shí)候，我被七里八鄉的稱(chēng)作“恨人的”。

    我爹，是個(gè)神棍，算命的。自我有記憶起，他就帶著(zhù)我走家串戶(hù)的看相，經(jīng)常在路邊樹(shù)下隨便杵根竹棍，逢人便喊：“哎！這位大哥，看你眉間有紫氣氤氳，要不來(lái)算上一卦？”或者：“這位小姐，看你雙目喜氣蔥郁，來(lái)來(lái)來(lái)，我給你看上一看！”雖說(shuō)我爹算卦不怎么準，可十里八鄉的提起他，都得尊稱(chēng)一聲：“老先生”，據說(shuō)在他來(lái)這兒之前，這已連續三年大旱，他帶著(zhù)我來(lái)了第二天，設壇作法，便連下三天雨，眾人感恩戴德，要稱(chēng)他“活神仙”，被他制止了，說(shuō)：“什么活神仙啊，我可不敢沾上神仙倆字?！北阌辛恕袄舷壬敝Q(chēng)。他也沒(méi)要銀子，只說(shuō)以后支個(gè)小攤鄉親們看得起的捧個(gè)場(chǎng)就得了。

    我懂事之后問(wèn)過(guò)他，他哈哈一笑，說(shuō)全是運氣。我又問(wèn)怎么不趁機要點(diǎn)錢(qián)，他又是一笑：“承履，我們爺倆在這能好好活上這么多年不好嗎？”

    我叫承履，沒(méi)有姓。他說(shuō)他沒(méi)有姓，所以我也沒(méi)姓。他說(shuō)，我們這些人，都這樣。

    我十二歲開(kāi)始在村里上私塾。雖說(shuō)我爹沒(méi)錢(qián)，可是沒(méi)人敢輕慢他，自然，也沒(méi)人敢輕慢我。上私塾的前一天，我在村里閑逛，偶然聽(tīng)到王屠夫對他婆娘說(shuō)，那個(gè)恨人的總算要進(jìn)學(xué)堂了，學(xué)點(diǎn)禮義廉恥吧！那女人恨恨一笑，還禮義廉恥，他能老實(shí)待那就算青天開(kāi)眼了！

    王屠夫他們一家都恨我。因為我愛(ài)去他們那偷rou。

    我喜歡吃rou，不喜歡天天吃素。開(kāi)始我還會(huì )帶給我爹我們一起吃，可是后來(lái)他發(fā)現是我偷的了，看了我一會(huì )說(shuō)：“承履，你喜歡吃，我們可以去買(mǎi)?！蔽夷樢患t，氣的一下子站起來(lái)：“你嫌棄我是個(gè)賊了！”他靜靜看著(zhù)我，過(guò)了一會(huì )，嘆了口氣：“承履，你自己心里知道的?！?/br>
    我不知道。

    我這輩子都不會(huì )忘記王屠夫的兒子故意跑到我爹的攤子前，說(shuō)假話(huà)讓我爹給他算，然后四處嚷嚷。

    我是賊，賊又怎么樣？沒(méi)有我爹，他們早就死了。拿他們的東西，我是應該的。

    我明明問(wèn)心無(wú)愧，看著(zhù)我爹，還是忍不住紅了眼眶，可是我不想讓他知道。我一下子把那塊rou摔到地上，一瞬間，上面沾滿(mǎn)了灰塵，我還嫌不夠，又上去踹了兩腳，臉一扭，頭也不回的跑了。

    那時(shí)候的我，心里住了頭野獸。一不小心，那頭野獸就要出來(lái)傷人。我那時(shí)還不知道，能傷的人只有最親的人。

    上私塾的第一天我便把那個(gè)老秀才氣昏過(guò)去了。

    他在上面教我們年之乎者也，我在下面嗑著(zhù)瓜子喝著(zhù)小茶，陽(yáng)光照在身上還有點(diǎn)昏昏欲睡。他睜著(zhù)昏花的眼睛，半天才看到，跑到我面前，拿著(zhù)戒尺就要往我腦袋上砸，我雖然年紀小，力氣卻大，伸手一攔，他便再不能奈我何。我斜著(zhù)眼睛看他。他氣得渾身顫抖大罵：“孺子不可教也！”我哼一聲：“老秀才，你要是可教怎么現在還沒(méi)中半個(gè)舉人呢！”整個(gè)教室的人都大笑起來(lái)。老秀才氣不順，一下子就昏過(guò)去了。

    沒(méi)意外，過(guò)了一會(huì )，我爹就來(lái)了。他來(lái)的時(shí)候我正站在院子里數螞蟻，天快陰了，螞蟻都搬家了。

    我以為他肯定要一巴掌扇過(guò)來(lái)，我都想好該怎么應對了。沒(méi)想到他只是看了我一眼，嘆了口氣：“跟我一起去向老夫子道歉?！?/br>
    我直起身子，看著(zhù)他，不說(shuō)話(huà)。

    “好，那你先去教室，我去道歉?！彼麥睾偷?，轉身就要走。

    我一把攔住他。真不愧是我爹，就有方法對付我。在我想來(lái)，他去道歉丟的是我的面子。我那時(shí)候沒(méi)意識到，若是我去道歉丟的又是誰(shuí)的面子?；蛟S意識過(guò)了，潛意識里還不去想罷了。我那時(shí)真是別扭。

    老秀才喝著(zhù)茶，看我在下面低眉順眼的跪了一個(gè)時(shí)辰，哼唧了一聲，這事算翻篇了。

    私塾里還有王屠夫的兒子。因為第一天的事，他和著(zhù)私塾里的人都叫我孬種。我不在乎，大不了心情不爽的時(shí)候打一架，正巧省的我找理由了?？上麄冎氨惚晃掖蚺铝?，一看我臉色不對，一個(gè)個(gè)立馬焉了。

    不過(guò)有個(gè)人從來(lái)不叫我孬種。他在私塾算個(gè)異類(lèi)。他是個(gè)瘸子。

    沒(méi)人愿意帶著(zhù)他一起。他也很少與別人說(shuō)話(huà)?？偸菧販睾秃偷?，在文章被老秀才表?yè)P后，表情也是那樣，看不出什么大喜大悲。

    那天快下雨了，老秀才還是把我留下來(lái)，因為我把“君子不器”解釋成了君子不用便宜的器具。他連說(shuō)了幾遍“孺子不可教也”才讓我走。剛回教室，雨便落了。

    我向來(lái)不拿傘，除非出門(mén)時(shí)是傾盆大雨。不過(guò)這情況我已經(jīng)司空見(jiàn)慣。將幾本書(shū)往懷里一包——第一次冒雨書(shū)濕了，我被那老秀才罰將濕的書(shū)全抄一遍——正準備出去時(shí)，有個(gè)溫和的聲音：“承履，我腿腳不便，你能幫我回家取本書(shū)嗎？”我扭頭看，那瘸子還在教室，手里正拿著(zhù)一本書(shū)，笑著(zhù)看我。我皺著(zhù)眉頭，心道這人真煩，看見(jiàn)他桌角邊立著(zhù)的長(cháng)木棍，還是點(diǎn)點(diǎn)頭。他笑的更燦爛了：“是司馬遷的《史記》，你問(wèn)我娘她就知道了?！蔽抑刂剜帕艘宦?，轉身就要走，他又喊住了：“等下！我這有傘?！?/br>
    真是麻煩。我撐著(zhù)傘，站在廊檐下等著(zhù)他娘給他拿書(shū)。臉微微一側，看見(jiàn)了我家的那個(gè)破草屋。

    人與人之間的感情很是玄妙。我與他在一個(gè)教室中呆了一年，才終于開(kāi)始熟識起來(lái)。

    他是我見(jiàn)過(guò)最溫和的人。我從沒(méi)看過(guò)他發(fā)脾氣，哪怕那些人次烈烈的喊他瘸子，他依舊那副表情。那次我把私塾里那些人打的很慘，自己臉腫的像豬頭，最后被他好不容易拉開(kāi)。我問(wèn)他：你不生氣么？他一邊幫我包扎傷口一邊說(shuō)：“他們頂多嘴上說(shuō)說(shuō)，又不會(huì )造成什么實(shí)際傷害?！蔽覇∪?，心里像堵了塊大石頭。他察覺(jué)到我的情緒，咧嘴一笑：“承履，你是第一個(gè)幫我打架的人，謝謝?！?/br>
    時(shí)間過(guò)得波瀾不驚。除了這地方又開(kāi)始了旱災。

    我爹那些天幾乎沒(méi)回過(guò)家，每天都在各處設壇求雨。我聽(tīng)見(jiàn)他不止一次的解釋著(zhù)自己不行了，那些人還是掂著(zhù)笑臉說(shuō)：“老先生，活神仙，您來(lái)試試??！我們這十里八鄉的就指望著(zhù)您了?！?/br>
    干旱越來(lái)越重。人心啊，也越來(lái)越清。以前那些人還不敢當著(zhù)人面叫我爹神棍，現在他們每天都大聲的喊著(zhù)“老神棍”。第一次聽(tīng)見(jiàn)，我整個(gè)人呆愣了好一會(huì )才反應過(guò)來(lái)，沖過(guò)去就要揍人，被我爹拽住了，然后那些人嘴角咧著(zhù)陰陰的笑：“小神棍還挺護著(zhù)老神棍的?！蔽业粋€(gè)個(gè)好言陪著(zhù)笑，那些人才帶著(zhù)滿(mǎn)意的笑走了。

    我一個(gè)人在茅草屋待了好久，才出來(lái)對正在畫(huà)符的爹說(shuō)：“爹，我們走吧?！?/br>
    我爹沒(méi)看我，自顧自的看著(zhù)手里墨跡未干的紙符，久到我準備重說(shuō)一遍了，他才開(kāi)口：“是該走了。承履，你把我枕頭拿過(guò)來(lái)?！?/br>
    我原本灰暗的心情瞬間綻放出光亮，飛快的沖進(jìn)屋里，把那個(gè)茅草做成的枕頭拿出來(lái)遞給我爹。

    他撕了個(gè)口子，把里面的碎銀子和十幾個(gè)銅板全都倒出來(lái)遞給我。我愣愣的看著(zhù)他。

    “承履，你自己選個(gè)日子吧，你爹沒(méi)本事，這一輩子只剩了這么些?！彼f(shuō)完就掰開(kāi)我的手把銀子塞到我手里，又重重闔上。又繼續看他的紙符。

    我站在那站了好久，他一直沒(méi)再講話(huà)。

    “我明天走?！蔽掖掖艺f(shuō)完這句話(huà)便逃開(kāi)了。再多呆一刻，我的狼狽便無(wú)所遁形。

    攥著(zhù)的銀子磕的手生疼，我像是在和誰(shuí)較勁一樣，不愿意松開(kāi)。在村子角落的那棵大樹(shù)上站了好一會(huì )，遠方與我那么遙不可及。

    走之前還是有地方要去。

    雖然老秀才總是罵我：“孺子不可教也”，可我在他眼里也算一個(gè)子。早課前，我把昨天抓的野雞在地上，站在他面前，把話(huà)說(shuō)完了。老秀才喜歡吃野雞，以往每次我犯錯我都抓一只來(lái)，指望著(zhù)他別告訴我爹，雖然收了賄賂，可他話(huà)從沒(méi)說(shuō)輕過(guò)。這次他沉默了好久，沒(méi)再開(kāi)口大罵“孺子不可教也”。

    “承履，你是個(gè)好孩子?！彼谝淮蚊嗣业念^，顫巍巍的從衣服口袋里掏出一塊小石頭樣的東西，不過(guò)是透明的，陽(yáng)光下閃著(zhù)光?！澳阋菜惝厴I(yè)了，我這個(gè)老秀才一窮二白，沒(méi)什么好送的，這是我小時(shí)候在河邊撿到的一塊石頭。承履，一個(gè)人在外面闖蕩難啊，你心里難受的時(shí)候，就在陽(yáng)光下看看這塊東西吧?！彼踩轿沂种?，那么老的秀才居然還有這么大的力氣?！耙院蠛煤玫?，去吧?！?/br>
    我沖他磕了一個(gè)頭：“夫子，我走了?！?/br>
    還有一個(gè)人要見(jiàn)。他撐著(zhù)長(cháng)木棍走到我身邊，臉上溫和的笑意不見(jiàn)，這倒讓我有點(diǎn)驕傲。我想再說(shuō)點(diǎn)什么，可是又覺(jué)得說(shuō)什么都顯得矯情?！澳阕吡?，也好?！背聊撕芫?，他才說(shuō)了這句話(huà)。又像是想起什么，一臉焦急：“你等我下?！闭f(shuō)完趕緊撐著(zhù)長(cháng)木棍往教室里走去。沒(méi)一會(huì )滿(mǎn)臉是汗的拿著(zhù)一本書(shū)遞給我，是《論語(yǔ)》，我以前看過(guò)他的這本書(shū)，上面滿(mǎn)是批注。來(lái)不及說(shuō)什么，我聽(tīng)見(jiàn)教室里一陣又一陣的笑聲，夾雜著(zhù)“瘸子”這樣的話(huà)。他似乎并沒(méi)聽(tīng)到，“承履，夫子說(shuō)半部論語(yǔ)治天下，你在外……”他說(shuō)了一半說(shuō)不下去了。我想笑他居然相信夫子的話(huà)，可也說(shuō)不出來(lái)，最后只有重重一點(diǎn)頭，轉身走了。

    我爹沒(méi)來(lái)送我。

    今天王屠夫一家請他做法。他去了。我不明白，如今的作法對他來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一種侮辱，已經(jīng)淪為眾人的笑談，為什么他還是堅持畫(huà)那些沒(méi)用的紙符，難道當了這么多年的算命先生，他自己也當真了？他給的錢(qián)我拿了一半，剩下的放在桌子上。我想拿，可是太重了，一半就已經(jīng)壓的我喘不過(guò)氣來(lái)，剩下的一半我拿不動(dòng)了。

    不出所料，王屠夫的兒子站在干的裂了縫的田壟邊等我?？匆?jiàn)我，他重重吐了口唾沫，笑的像條狗。

    當我倒在泥地上，臉被他重重碾磨了幾腳，看見(jiàn)了一隊長(cháng)長(cháng)的人字雁。已經(jīng)是秋天了，他們要飛往家鄉過(guò)冬了。這是我爹從小告訴我的，他說(shuō)，我娘名字里就有個(gè)雁字。

    “別以為我打不過(guò)你！”他狠狠又吐了口唾沫，離開(kāi)了。

    我躺在地上，懶得擦臉。離我很遠的天空，那群大雁終于飛過(guò)了。

    第一次，我在野地里大哭。我只愿意承認自己是被打哭的。

    京城這種地方看起來(lái)真是光鮮亮麗。

    而我，穿著(zhù)一身破衣?tīng)€布，躲在陽(yáng)光照不進(jìn)的巷子里。

    我帶的那些錢(qián)剛到地方便被人偷走了。連著(zhù)那顆石頭，那本書(shū)。

    那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了我爹，他還像以前那樣，坐在那棵大柳樹(shù)下，支著(zhù)個(gè)攤子，我坐在他身邊，說(shuō)：“爹，我把你們給的東西都丟了?！彼樕嫌锌酀?，更多的是笑容：“承履，我還以為什么事呢，你怎么這么沒(méi)出息，不就是丟了點(diǎn)東西么？”

    “我一直都沒(méi)出息?！痹趬?mèng)里，我才能沒(méi)那么別扭：“爹，我沒(méi)出息，你高看我了?！?/br>
    遠處開(kāi)始蔓延出火光。我猛的站起，拉起我爹就要跑，卻沒(méi)拉動(dòng)，回頭驚愕的看他，他仍是那副樣子，對著(zhù)我笑：“承履，你是個(gè)好孩子?！?/br>
    然后，火光猛的沖來(lái)。

    我一下子驚醒，京城的天還沒(méi)亮。明明是深秋的天，我身上卻像是被火烤過(guò)一樣燙。

    十三四歲的孩子，在京城活下去，說(shuō)難也難，說(shuō)不難也不難。體面些的會(huì )把自己賣(mài)了，當奴才能有飯吃，餓不死。

    我是不體面的。

    我會(huì )捕鳥(niǎo)抓野兔，會(huì )分辨花草，會(huì )聽(tīng)出昆蟲(chóng)的叫聲，可是這些在京城都沒(méi)用。

    離了那地方，我覺(jué)得半條命都沒(méi)了。

    躲在小巷子里，和乞丐們搶著(zhù)垃圾堆里的東西吃，剩下的時(shí)間發(fā)呆。橋洞可以遮雨，那是乞丐中能打的人的福利。我不能打，甚至，我走路都開(kāi)始發(fā)飄。

    我爹給人算了一輩子命，可惜，連他兒子的命都算不對。

    我遇見(jiàn)那人那天，正在等死。

    他盯著(zhù)我的臉看了會(huì )：“你叫什么名字？”

    我眼睛直直的盯著(zhù)天，不說(shuō)話(huà)。

    “我認識你爹，他是個(gè)算命的?！彼终f(shuō)。

    我把眼睛砸到他身上。是個(gè)老人，眼神已經(jīng)開(kāi)始混沌?！俺新??！?/br>
    “真是他會(huì )取的名字?！彼袊@一句：“你跟我走吧，你是他兒子，怎么能在這種地方等死？”

    那人將我帶到一個(gè)宅院，說(shuō)那是我爹的家。他說(shuō)他等了十二年，等到我了，將我留在那就走了。

    宅院很大，很空?？吹贸?，雖然老舊，但時(shí)時(shí)有人打掃。

    我還是一個(gè)人呆在那，可開(kāi)始變的不一樣。書(shū)房里有很多書(shū)，文字奇怪，但我都能看懂。那些書(shū)都是關(guān)于符咒那些鬼神之道，我試過(guò)一次，成功了。

    原來(lái)，我爹真的不是神棍。

    他們說(shuō)，我是那個(gè)人的兒子。恭敬的喊我一聲先生。

    可是這些都沒(méi)什么用了。當我離開(kāi)時(shí)心心念念著(zhù)的掙大錢(qián)，現在看來(lái)如此淺薄可笑。

    那些鄉村在我離開(kāi)后不久，干旱越發(fā)嚴重，于是有人提出祭天，說(shuō)我爹十幾年前觸怒雨神是個(gè)罪人，將他活活燒死。他們沒(méi)想到迎來(lái)一場(chǎng)盛大的洪水，將一切沖刷干凈。

    我想起那天的夢(mèng)，那么大的火光，那么灼熱的痛苦。

    獲罪于天，無(wú)所禱也。

    那間書(shū)房里留下的最后一本書(shū)，只有幾行字——

    承符咒者，一生無(wú)名。

    凡所付之人，皆不得善終。

    我想，他是告訴過(guò)我名字的，可是我這一輩子注定刻不住。