愛(ài)欲與哀矜 （下）

    下雪了。

    蘇青瑤“呀”得一聲，合上小窗，免得寒風(fēng)吹熄了屋內僅有的一盆炭火。

    已經(jīng)到了午餐時(shí)間，閣樓內卻依舊滲不進(jìn)光亮，漫天飛雪一下，更是昏天黑地，分不清日升月落。房頂低矮，蘇青瑤微微彎著(zhù)腰，挪回木板搭成的小矮床邊，坐下，又聽(tīng)床板“咯吱咯吱”叫喚兩聲。

    火盆放在床尾，黑里透著(zhù)點(diǎn)微紅。蘇青瑤怕它熄，拿過(guò)被褥上的舊蒲扇，將火扇得稍微旺了些。冷是照樣冷，但瞧見(jiàn)了火光，心里總歸多了些安慰。蘇青瑤對著(zhù)火盆，伸出雙手，十指上，紅紅白白，滿(mǎn)是凍瘡。

    待到手指頭不那么癢，蘇青瑤點(diǎn)燃煤油燈，繼續溫書(shū)。

    忽得，樓下起了響動(dòng)。

    蘇青瑤拿著(zhù)書(shū)，出門(mén)去看，果然是房主回來(lái)。

    房主姓王，是個(gè)五十來(lái)歲的婆婆。

    她曾經(jīng)有個(gè)丈夫，八年前去世了；有個(gè)兒子，被抓走參軍了；有個(gè)女兒，還未成年便得熱病死  首     發(fā)     地     址 -  -   - m   .   e   m   o   s  h   u  w   u 1  .   c  o  m   了；還有個(gè)女兒，剛生下來(lái)就被抱走了。好在奮斗了大半輩子，她從生活吝嗇的手心里，摳出了一棟房。將空房間出租，再出門(mén)撿一撿玻璃瓶，在家編一編草帽、織一織毛衣，倒也能維持生活。

    蘇青瑤租下閣樓后，時(shí)常幫她燒火做飯、打掃衛生，一來(lái)二去，便與對方親熱起來(lái)。她有著(zhù)婆婆的好心，也有著(zhù)婆婆吝嗇，譬如蘇青瑤為了洗澡，把熱水燒得多了些，便免不了一場(chǎng)大呼小叫。

    見(jiàn)到蘇青瑤下樓，王婆婆放下油紙傘，仰頭問(wèn)：“小姑娘，你阿吃過(guò)啦？”

    “還沒(méi)呢，我等下再去吃，”蘇青瑤笑著(zhù)說(shuō)?！澳?？吃了嗎？”

    “我吃過(guò)賴(lài)，還給你帶了一塊洋山芋?！闭f(shuō)著(zhù)，她從懷里摸出一塊烤土豆，塞到蘇青瑤手上，然后豎起手指，在嘴上比了比，再拍拍肚子，說(shuō)：“不管干嘛事，都得先吃飯?！?/br>
    “是、是，謝謝婆婆?！?/br>
    “還有一個(gè)事情，”王婆婆又從懷里掏出一張皺巴巴的信，遞過(guò)去?！斑@個(gè)阿是你的信？”

    蘇青瑤接過(guò)，瞧見(jiàn)信箋上的譚碧二字，不由露出微笑。她連聲道謝，拿著(zhù)信回到閣樓上。雪似乎更大了些，簌簌地擊打著(zhù)屋頂的瓦片，時(shí)急時(shí)緩，樂(lè )觀(guān)點(diǎn)想，倒是可以當成來(lái)自天宮的韶樂(lè )。

    她佝僂著(zhù)坐在床畔，將煤油燈擰得更旺。

    對著(zhù)搖曳的燈火，蘇青瑤拆開(kāi)信，認真讀起信上歪斜的字符。

    青瑤我妹：

    你離開(kāi)上海要有三個(gè)月了，有沒(méi)有吃飽飯，睡好覺(jué)？上?，F在很冷，南京應該更冷，要多穿衣服。你走之后，我去一個(gè)夜校學(xué)寫(xiě)字，校長(cháng)竟然以前是常君的病人……算了算了，傷心的事不說(shuō)。我想告訴你，毛筆寫(xiě)字很難！鋼筆更簡(jiǎn)單。我抄女先生的字，寫(xiě)了一首詩(shī)給你，放在信封里。這是我第一次寫(xiě)信，寄給你，因為你是我一生中最?lèi)?ài)的人。非常非常想你！

    你的碧

    蘇青瑤讀完，從信封里倒出一張折疊平整的砑花紙，展開(kāi)，瞧見(jiàn)上頭以濃重的墨汁寫(xiě)：洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。

    她拿著(zhù)信，驀然濕了眼眶。

    蘇青瑤急忙抽出手帕，蓋在眼睛上，一下后仰躺在床榻，無(wú)聲地顫動(dòng)著(zhù)。許久，淚水濕透了手帕，蓋在面頰上，一陣陣刺痛。她止住抽噎，翻身起來(lái)，從箱子里抽出信紙和鋼筆，到書(shū)桌邊給譚碧回信。

    親愛(ài)的碧：

    今日收到了你的來(lái)信，不勝歡喜。還請放心，我在南京一切安好，尤其是房東婆婆，十分可親。南京的冬天的確比上海要冷，下了很大的雪，不知何時(shí)能停。好在我不常出門(mén)，全心在家備考，帶去的棉袍足夠御寒。閑暇時(shí)，我譯了幾首英法的小詩(shī)，寄給各個(gè)報刊雜志，換得幾塊錢(qián)的報酬，好對付煤炭錢(qián)。

    聽(tīng)你說(shuō)去夜校識字，我真是高興得不知說(shuō)什么才好。雖說(shuō)女子識得幾個(gè)文、通一點(diǎn)文墨，到社會(huì )上也無(wú)多少出路，可一想到從今往后，你我二人可常常通信，便恨不得發(fā)生奇跡，叫你一覺(jué)睡醒，便認識了全天下的字。賀醫生如果在天有靈，喜悅之情一定只比我多，不比我少。

    你在上海也要照顧好自己，少飲酒，酒多傷身。

    期待你的回信。

    青瑤

    蘇青瑤落筆，小心翼翼地吹干油墨，放進(jìn)信封。第二日午后，雪停，她套上棉袍，一路打滑地趕去郵局，將信寄出。

    譚碧的回信在快要一個(gè)月后。

    MY      LOVE   瑤瑤：

    今天（十日）下午去郵政代辦所，拿到了你信。郵差太懶，讓我自己去拿，我罵了他們一頓，看他們下次還敢不敢！

    看到我寫(xiě)英文字，有沒(méi)有嚇一跳？我專(zhuān)門(mén)向女先生問(wèn)來(lái)的，今后也是懂洋文的人了，沒(méi)準以后還能釣個(gè)外國的爵士玩玩。

    說(shuō)到洋人，有一件事，簡(jiǎn)直氣死我。三號那天，我陪客人去西澤克先生的宴會(huì )，竟然撞見(jiàn)了徐志懷。我聽(tīng)別人說(shuō)，他好事將近，要和一位家里做香煙生意的姜小姐結婚。姜小姐的父親在跟徐老板抬價(jià)呢。他家里的傭人，到處講姜小姐多么多么好，你多么多么壞。說(shuō)你每天在家打傭人、罵傭人，還想害死徐志懷搶占財產(chǎn)，幸好徐老板英明神武，把你趕了出去……哈呀！哪有這樣顛倒黑白。

    他難道忘了，那天晚上他帶手槍?zhuān)雽⒛愫陀谏俳y統打死的事？提到就生氣，氣得我恨不得叫子彈打中你，好把他送進(jìn)監獄判個(gè)七八年，又慶幸你有福氣，沒(méi)被打中。哼，早知如此，真不如讓流彈打中我的腦門(mén)，免得聽(tīng)他徐家人胡言亂語(yǔ)！

    哎，說(shuō)了很多，但全是氣話(huà)，誰(shuí)又斗得過(guò)徐老板？隨他去吧，祝那位十九歲的姜小姐好運嘍。你也別多想，調查科封鎖了消息，大部分人只當你們是和平離婚，上海灘不缺奇聞，很快會(huì )有新的話(huà)題。

    記得快快給我回信！

    YOUR   碧

    蘇青瑤讀完信，一時(shí)間五味雜陳。

    她不知如何回復，便放下信箋，出門(mén)散心。寒風(fēng)中隱約有了春的跡象，身上的棉袍也一日必一日累贅。街邊有叫賣(mài)燒餅的，蘇青瑤買(mǎi)了一個(gè)甜口的當晚餐，里頭給的糖少到可憐。她拿著(zhù)燒餅，坐到一戶(hù)人家門(mén)口的石臺階上。家門(mén)口栽了一棵不知是明朝還是清朝栽種的古樹(shù)，落光了樹(shù)葉，枝丫橫斜，蛛網(wǎng)般籠罩著(zhù)樹(shù)下的行人。

    蘇青瑤曬著(zhù)太陽(yáng)，慢慢吃燒餅，冷不丁的，回憶起在合肥，坐在楷樹(shù)吃吃油餅。那時(shí)她說(shuō)，如果她早生十年就好了，把腳一裹，什么都不想，安安心心地相夫教子，過(guò)得一定比現在幸?！上还艘恢荒_，也沒(méi)有早生十年，只好隨著(zhù)那場(chǎng)無(wú)可抵擋的災難一同毀滅。

    今夜月色清朗，蘇青瑤在樓下徘徊，直到寒風(fēng)吹進(jìn)脖子，不得不回去的時(shí)候。

    到閣樓上，已是十點(diǎn)鐘了。

    煤油用得太快，蘇青瑤略有些吃不消，便點(diǎn)燃一根廉價(jià)的黃蠟燭，開(kāi)始回信。

    親愛(ài)的碧：

    終于收到了你的回信，已是十八日，習慣了以往發(fā)電報、打電話(huà)的便捷，更令我覺(jué)得如今等信的日子漫長(cháng)無(wú)比。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到你會(huì )寫(xiě)英文，把我嚇了一跳。外文的學(xué)習和國文一樣，需要多聽(tīng)、多寫(xiě)、多練，等國文基礎扎實(shí)后，可以試著(zhù)學(xué)一學(xué)英文。學(xué)堂里第一年教授英文，用的是《英文法程》，學(xué)校附近的書(shū)局應當可以買(mǎi)到，課外讀物可以用《伊索寓言》（Aesop&039;s   Fables）。希望能幫到你。

    我曾與你說(shuō)過(guò)，我是在啟明女學(xué)讀的中學(xué)，一所法國天主教徒創(chuàng )辦的教會(huì )學(xué)校，只是不強制要求學(xué)生信教，并減少了宗教課。但照顧我們的修女姆姆，曾反復教導我們，婚姻是上帝的旨意，不可違背，否則必將遭受懲罰。這與父母所教育的，社會(huì )所提倡的“出嫁從夫”、“賢妻良母”不謀而合。

    大家都這么說(shuō)，應當有它的道理——直到現在，我也時(shí)常這樣想，懷疑自己選擇是錯誤的，同時(shí)害怕自己太過(guò)愚蠢、傲慢，正一步步走向深淵卻不自知。但與此同時(shí)，我也愿意承擔現在的這一切。追求仁義的人得到了仁義，沒(méi)什么好怨恨的，反之，心滿(mǎn)意足。對志懷也是如此。我的情感既想不顧一切地離開(kāi)他，又隱隱希望回到他的身邊。

    這種矛盾的心理，并未隨著(zhù)離婚遠離，相反，在我離開(kāi)上海后，愈演愈烈，我常常因此陷入抑郁，不知如何是好，更不知其中的緣由。

    志懷是個(gè)無(wú)比驕傲的男人，從我背叛他的那一刻起，我與他此生便再無(wú)可能，我不敢奢望他有朝一日能懂得我的情感、理解我的選擇。他也永遠不會(huì )這樣做。在他看來(lái)，我不過(guò)是潘金蓮之流，世人眼中或許亦是。

    遇上我是他的不幸，如有可能，勞煩你在牌桌上，向姜小姐家中的女眷多美言幾句，倘若能成就一段良緣，叫志懷覓得佳人，過(guò)上紅袖添香的理想生活，也算我為過(guò)往的事贖上一份罪。

    真不知如何訴說(shuō)我的情感，太亂、太雜，萬(wàn)千思緒，盡在信中。祝你安好。

    青瑤