孤獨者(上)
世事漫隨流水
十一月十五日一早,他們啟程回南京。 一名調查科的干員隨行。說(shuō)是隨行,實(shí)則監管,大抵是怕于錦銘半途逃跑,買(mǎi)一張機票溜到美利堅,到時(shí)負責收網(wǎng)的陳副科長(cháng)失了面子,不好交代。不過(guò)有于錦城在,也談不上嚴加管教。因而此人一路上喝茶看報,半句話(huà)不說(shuō),兄弟倆也當他不存在, 快車(chē)晃悠悠地駛了快五鐘頭,過(guò)了常州,往鎮江駛去。 于錦銘靠著(zhù)軟墊,眺望遠處連綿的山巒?;野?nbsp; 首 發(fā) 地 址 - - - m . e m o s h u w u 1 . c o m 無(wú)云的天幕下,山脈是一條條青綠色的線(xiàn),畫(huà)線(xiàn)的毛筆太濕,淡墨層層暈染開(kāi)。于錦銘一言不發(fā)地看著(zhù),偶爾喝幾口熱茶。茶水喝了又續,又過(guò)三四個(gè)鐘頭,總算到下關(guān)車(chē)站。 七八個(gè)中央政府的人正等在出站口,那幾人見(jiàn)了他們,徑直帶上車(chē),往“黨務(wù)調查科”去,接下來(lái)又是漫長(cháng)的等待、核查與盤(pán)問(wèn)。問(wèn)題的答案于錦銘已然爛熟于心,他翹著(zhù)二郎腿,坐在暗沉沉的方桌前,兩手交握,放在膝蓋上,鎮定地回應著(zhù)對方的盤(pán)問(wèn)。金色的筆尖摩擦著(zhù)柔軟的白紙,????,響了許久,一直折騰到深夜,兄弟二人才從辦公大樓出來(lái)。 于錦城提前打過(guò)招呼,叫家里的司機提早過(guò)來(lái)。一輛凱迪拉克轎車(chē)等在鐵門(mén)外,兩人上車(chē),剛開(kāi)出一小段路,于錦銘便通過(guò)前座的后視鏡,瞧見(jiàn)了后方尾隨的車(chē)輛。他下意識轉頭望向兄長(cháng),于錦城卻神色如常,應當是早已發(fā)覺(jué)。 不多時(shí),汽車(chē)停在家門(mén)前。樓上的燈全熄了,只有進(jìn)門(mén)的客廳留了一盞燈。鵝黃的燈光隱約照出洋樓邊栽種的槐樹(shù),枯槁的枝干朝四面伸去,夜里冷風(fēng)微微,枝丫晃動(dòng),如同監牢內將死的囚犯從鐵欄桿里伸出的手。 他們一前一后走到門(mén)前,于錦城抬手撳鈴。一名守夜的仆人起來(lái)開(kāi)了門(mén),另有一個(gè)女傭上樓去。少頃,三樓下來(lái)一位少婦,身量頗高,體格豐碩,裹著(zhù)一件寬大的絲絨睡袍,右手搭在扶手,左手掩著(zhù)衣襟。 她瞇起眼,瞧見(jiàn)大廳里的兩人:“這么晚?出事了?”說(shuō)著(zhù),快步走過(guò)去。 于錦城不答反問(wèn):“父親呢?” “睡下了?!迸说??!梆I不餓?母親特意給你們做了手搟面,左等右等不見(jiàn)你們回來(lái),湯頭就一直在灶火上熬著(zhù)?!彼~句如珠串般一口氣說(shuō)完,又歪過(guò)頭,看向丈夫身后的于錦銘,笑道?!翱伤慊丶伊??!?/br> 于錦銘勉強笑笑?!吧┳雍??!?/br> 算上于錦銘的母親,他的父親共有四個(gè)女人。正房是定的娃娃親,身子不好,生了于錦城之后,便一直在養身子,管不了事。于錦城也隨母親,一出生心臟就有毛病。二房是大太太的堂妹,起先是來(lái)他家照顧堂姐的,后來(lái)住的久了,莫名其妙就收了。撤離時(shí),二太太回鄉下探親,沒(méi)能帶上,就留在了沈陽(yáng)。三太太讀過(guò)書(shū),高中肄業(yè),和于錦城的妻子梁秋一起負責管家。 正說(shuō)著(zhù),司機提著(zhù)于錦城的行李進(jìn)屋。 梁秋瞧了一眼,又笑著(zhù)說(shuō):“怎么就這點(diǎn)東西?還都是錦城的。錦銘,你行李呢?” “扣的扣,毀的毀,他還能有什么東西能帶回來(lái),”于錦城淡淡答。 于錦銘唇角微抿,沒(méi)吭聲。 梁秋見(jiàn)狀,連忙拍一下于錦城的胳膊,打起圓場(chǎng)。她招呼兩人先去小廚房坐,自己去叫廚娘開(kāi)火煮面。 廚房也只留了一盞燈,鎢絲燈泡懸在頭頂。于錦城把手杖靠在椅子腿上,坐下,于錦銘在他對面,兄弟誰(shuí)也不說(shuō)話(huà),聽(tīng)著(zhù)文火灼燒砂鍋的細微聲響。 不一會(huì )兒,梁秋回來(lái),拉開(kāi)椅子坐下,親熱地問(wèn)起于錦銘在上海的生活。于錦銘只管扯著(zhù)嘴角微笑,有一句沒(méi)一句地胡扯,語(yǔ)調輕且慢。面上來(lái),熱騰騰的,熏人眼。于錦銘拿起筷子,頭埋下去,卷起面條往嘴里塞了一大口,一下堵住了嘴,中斷了談話(huà)。 于錦城見(jiàn)狀,拿筷子剃著(zhù)醬大骨,與妻子聊起家中的瑣事。 “父親的病怎么樣了?” “好些了,中央醫院的醫師每天過(guò)來(lái)給他做按摩,就是還不能下地?!?/br> “多陪陪母親,叫她別cao心?!庇阱\城道?!叭齧ama也是?!?/br> “嗯,我心里有數?!?/br> 于錦銘默默聽(tīng)。 吃罷了飯,幾人上樓,各自回屋就寢。 于錦銘睡得是客房。 他回屋,睡倒床上,褥子帶著(zhù)一股樟腦丸的氣息,家具也有些日子沒(méi)清掃了,灰白的塵埃在眼前輕飄飄地飛,像害了眼病。他睜大了眼睛,呆想了一陣,腦海中閃過(guò)許多事物,從民國十五年高中畢業(yè),到民國十八年,從巴黎高師輟學(xué)回國,去杭州報考筧橋航校,再到九一八爆發(fā),一家人撤到南京,他剛巧畢業(yè),去上海。 太多的事在腦海浮沉,可都模糊了面目,成了寒冬江面上的浮冰。 不知這般躺了多久,于錦銘口干,坐起倒水,水壺是空的,畢竟是臨時(shí)收拾出來(lái)的客房。他拿上杯子,出門(mén)去找熱水壺?;貋?lái)時(shí),路過(guò)哥嫂的臥房前。 “爹娘太寵他了,把他寵得不知天高地厚?!蔽輧入[約響起男人的聲音?!霸缰?,當初就該在南京挑個(gè)好姑娘,直接把婚事辦了?!?/br> “是啊,鬧成這樣……”梁秋嘆息?!败娛挛瘑T會(huì )那邊,吳先生有給你回話(huà)嗎?怎么說(shuō)的?” “禁閉是逃不過(guò)了,總之先觀(guān)察一段時(shí)間?!庇阱\城冷冷道?!皠e的都好處理,唯獨這種事……上個(gè)月,川系的劉將軍調動(dòng)二十萬(wàn)軍隊剿匪。這種時(shí)候,上頭很敏感,所以具體怎么辦,還要看陳道之的態(tài)度?!?/br> 又是一聲重重的長(cháng)嘆,梁秋默了片刻,又問(wèn):“對了,那個(gè)女的呢?錦銘的相好?!?/br> “從牢里放出來(lái)了?!庇阱\城蹙眉?!盀榇诉€欠了寧波幫那邊一個(gè)人情,得去社會(huì )局通路子,叫他們以后對那幫浙商睜一只眼、閉一只眼……小王八犢子,真會(huì )惹事?!?/br> “還以為你們要把她給領(lǐng)回家,”梁秋靠在他肩頭。 “有夫之?huà)D與人通jian,能是什么正經(jīng)人?帶那種不知廉恥的女人回來(lái),鐵定把家里搞得烏煙瘴氣?!庇阱\城說(shuō)?!澳桥颂行臋C,把錦銘騙的團團轉,都進(jìn)監獄了,還想著(zhù)救他?!?/br> “錦銘沒(méi)跟你鬧?” “鬧也沒(méi)用,我這次鐵了心?!?/br> “還說(shuō)爹娘寵他,你也有夠寵他的?!绷呵锍猿孕陕?, “沒(méi)辦法,就那么一個(gè)弟弟?!?/br> 說(shuō)罷,于錦城咳嗽?xún)陕?,?huà)音漸漸低下去,消失無(wú)蹤。 于錦銘眼簾低垂,端著(zhù)水杯,靜悄悄地走過(guò)回廊。 夜風(fēng)起來(lái)了,回屋,便見(jiàn)窗簾翻飛,他這時(shí)才發(fā)覺(jué)窗戶(hù)沒(méi)關(guān),隨手放下茶杯,走到床前。 南京城今夜是個(gè)晴天,一抬頭,便瞧見(jiàn)夜空上那大而圓滿(mǎn)的月亮。 黑中透藍的天空,發(fā)軟,放眼望去,一粒星子也無(wú),唯獨明月當空,多像黃粱夢(mèng)中才會(huì )出現的場(chǎng)景。 于錦銘斜倚窗邊,怔怔地與之對望,見(jiàn)月色沁涼,心口也隨之發(fā)冷。他下意識朝胸膛摸去,那兒掛著(zhù)一個(gè)早已停下的懷表,是賀常君叮囑他一定去修的那只。于錦銘取出懷表,握在掌心,指腹沿著(zhù)冰冷的邊沿摩挲許久,忽而觸摸到一條隱秘的細縫,像曾經(jīng)被主人撬開(kāi)過(guò),因而有了松動(dòng)。 他后頸一麻,指甲慌忙撬開(kāi)輕薄的金屬后蓋,掀開(kāi)來(lái),稀薄的月光下,他瞧見(jiàn)了一圈短短長(cháng)長(cháng)的刻痕。 從左摸到右,又從右摸到左……于錦銘一字一句地默讀出那條賀常君留下的消息。 他說(shuō):于兄勿念我,我為革命死。