孤獨者  （上）

    轉回頭，張文景起身去拿了兩個(gè)新酒杯，倒滿(mǎn)威士忌，一杯拿在手里，一杯遞給他，重新坐回沙發(fā)。

    兩人默契地轉了話(huà)頭，聊了一會(huì )兒歷史與時(shí)政，徐志懷談到轉行去做通訊工程，張文景又說(shuō)起部門(mén)內的趣事。他是獨身主義者，又是歡場(chǎng)的?？?，談?wù)摶ㄟ吶ぢ労苁亲匀?，徐志懷對這些東西不大感興趣，但也有一句沒(méi)一句地聽(tīng)。

    一直聊到精神頹靡，都不得不休息的時(shí)候。

    徐志懷叫傭人把客房收拾出來(lái)，給張文景住，自己則回了臥室。他推門(mén)，瞧見(jiàn)門(mén)口擺著(zhù)一雙細跟的牛皮高跟鞋，鞋面繡著(zhù)煙粉色的芙蓉花。徐志懷想避開(kāi)，卻又一不留神被它小小地絆了一跤，愈發(fā)心煩意亂。

    換洗的睡衣不知被下人放到哪里去了，以往都是疊好了放在衣架旁的皮凳上，一彎腰就能夠到。興許是飲酒的緣故，徐志懷在衣柜里翻找了一會(huì )兒，沒(méi)尋見(jiàn)，便想發(fā)火，將那群無(wú)能的傭人狠狠訓斥一番。但夜已深，又有客，徐志懷轉念就放棄了。再者，昨日廚師才離職，要是今晚又訓人，家里免不了人心惶惶。他無(wú)意間聽(tīng)到負責清掃衛生的女傭和小阿七閑聊，說(shuō)廚師是覺(jué)得女主人走了，留下的男主人著(zhù)實(shí)挑剔，不好相與，怕日后鬧得不愉快，索性主動(dòng)辭職。

    衣柜里堆滿(mǎn)裙衫，一件件軟得似水，在他指縫里滑溜溜地扭動(dòng)。衣柜最下層是一排的高跟鞋，因她腳的緣故，都得單獨定制。鞋跟頗高，齊刷刷擺著(zhù)，像永遠踮著(zhù)腳尖起舞的芭蕾舞女郎。

    女人在裝扮上費的心思總是更多些。他也樂(lè )于裝扮她，就像每個(gè)商人都樂(lè )于向旁人炫耀自己所擁有的資產(chǎn)那樣，用珍珠、翡翠和鉆石。但如今人已離去，留下的裙衫便顯得格外諷刺。

    徐志懷望著(zhù)衣櫥，心想，自己得找個(gè)時(shí)間，把這些東西全部處理掉，最好能當掉，不行就全拆成散布。

    他邊想，邊拿了一件絲質(zhì)的襯衣，暫且當作睡衣。

    草草洗漱過(guò)后，上床，依舊輾轉難眠。

    萬(wàn)籟俱寂的深夜，秋風(fēng)微涼，唯獨窗臺之上寒蟬凄切。一聲、兩聲，徐志懷平躺，闔眸默默數著(zhù)，好似這樣就能將自己頭腦中雜音清除。

    枕邊殘留著(zhù)發(fā)油的芬芳，國貨售賣(mài)的發(fā)油不過(guò)那幾個(gè)味道，茉莉、桂花、薔薇與白蘭花。

    徐志懷聞著(zhù)，有一瞬的懊悔。他覺(jué)得自己當初應該從列女傳里挑一個(gè)女人，或是回老家找一個(gè)老實(shí)、孝順、以致于木訥的妻；而不是一個(gè)看起來(lái)漂亮端莊，實(shí)際放浪不堪的小賤人，像多瓣茉莉、像白蘭花……小賤人、小賤人，顱內的噪音大過(guò)了蟋蟀的鳴叫，他又忍不住咒罵，喉嚨管里殘存的酒液順著(zhù)呼吸，涌上腦袋，太陽(yáng)xue隱隱作痛。

    他覺(jué)得自己可能是太累了，他從未如此疲倦過(guò)。

    眼見(jiàn)多年來(lái)篤信的一切逐漸崩塌，留下一片廢墟，而他正坐在廢墟之中，迫切地想找一個(gè)人去怪罪，從而為這件事畫(huà)上句號。

    他想：也許文景說(shuō)的對，天底下女人那么多，找不到一個(gè)稱(chēng)心的？對的，對的，再找一個(gè)就是，上海的女人很多，他完全可以當這件事從沒(méi)發(fā)生過(guò)，當蘇青瑤從未存在過(guò)，抹去她的一切痕跡，去當鋪處理掉那些皮襖，轉手賣(mài)掉珠寶，熔掉黃金白銀，打造成新的首飾，也可以送給新的人。

    然后重新開(kāi)始。

    她通jian有罪，離婚不分他一分錢(qián)的財產(chǎn)，他也費不著(zhù)給贍養費，當年花出去的彩禮，就當買(mǎi)了她四年，真要細細計算，他也相當慷慨，她沒(méi)什么地方有理抱怨。

    等這段時(shí)間過(guò)去，等風(fēng)波平息，他的生活依舊美滿(mǎn)無(wú)比。

    但是……但是——但是！

    耳畔忽而一陣自行車(chē)的鈴響，叮鈴鈴、叮鈴鈴……天亮了，報童來(lái)送報，是蘇青瑤訂的報紙，夫妻倆都是讀報的人，她還會(huì )剪報，他有時(shí)沒(méi)空，會(huì )端一杯咖啡，直接讀她剪貼好的內容。

    車(chē)鈴聲遠去，白日上移，太陽(yáng)躲藏在層層云幕后，天氣欲雨不雨。

    徐志懷睜眼望向灰白色的天花板，分不清這一夜自己是睡了還是沒(méi)睡。

    他起床，換好衣服下樓，見(jiàn)張文景已經(jīng)在桌邊吃起小籠包。

    “早，”張文景招呼他一聲?！皠偨腥巳ベI(mǎi)的早點(diǎn)，坐下吃?！?/br>
    徐志懷點(diǎn)頭，坐到餐桌旁看起報紙。

    本日要聞：寧古塔附近有劇戰，劉文輝縮短川北防御，蔣任郭外峰為農村救濟處長(cháng)，三十七軍克復黎川，顧維鈞對美發(fā)表播音演說(shuō)，倫敦失業(yè)者二次示威。

    “有沒(méi)有什么大事？”張文景咬開(kāi)熱騰騰的小籠包，蘸鎮江香醋。

    “沒(méi)?！毙熘緫训??！皷|北義軍在黑龍江跟日本人打，四川軍閥混戰、二劉大戰，郭外峰任農村救濟處長(cháng)，國軍在江西搞圍剿，以及歐美經(jīng)濟一塌糊涂，外貿萎靡……你看，沒(méi)什么變化?！?/br>
    “郭外峰？好耳熟的名字?！?/br>
    “證券交易所的常務(wù)理事?！毙熘緫逊瓌?dòng)報紙，眼神挪到“破天荒好書(shū)大拍賣(mài)”這條廣告上?！拔医Y婚的時(shí)候，他送了我幾千股?！?/br>
   首     發(fā)     地     址 -  -   - m   .   e   m   o   s  h   u  w   u 1  .   c  o  m      “有點(diǎn)印象?！睆埼木皵R筷，拿毛巾擦嘴?！澳悴怀渣c(diǎn)？”

    徐志懷眼皮不抬，淡淡道：“沒(méi)胃口?！?/br>
    張文景扯著(zhù)嘴角，不屑地笑一下，應是想再狠狠貶低一番徐志懷那關(guān)在拘留所的前妻。好在小阿七過(guò)來(lái)送電報，及時(shí)打斷了他未出口的冷嘲熱諷。

    電報從重慶發(fā)來(lái)，徐志懷接過(guò)，展開(kāi)一看，上頭只不過(guò)二十幾個(gè)字：“弱女孤苦，若系獄，再歲出獄，無(wú)所恃賴(lài)，必淪落風(fēng)塵，霜月慎重?！?/br>
    落款：從之

    張文景好奇地探頭過(guò)來(lái)看。他先瞧見(jiàn)沈從之的署名，再讀完了電報內容，不由指責：“好一個(gè)沈從之，我叫他發(fā)電報來(lái)安慰安慰你，他倒好，怎么什么事兒都能當老好人?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)，他又招手讓小阿七拿紙筆來(lái)，寫(xiě)：“武大郎體諒潘金蓮？你沈從之少發(fā)癲?！?/br>
    張文景唰唰幾筆寫(xiě)好，隨口讓小阿七去送電報?？扇诉€沒(méi)出房間，門(mén)關(guān)又一聲鈴響，說(shuō)有一封電報送給張先生，依舊是從重慶發(fā)來(lái)。小阿七便轉回來(lái)，先將新的電報遞給他。

    張文景打開(kāi)電報，里頭不過(guò)孤零零兩個(gè)字：家貧。

    沈從之這是算到他要發(fā)電報罵人，提前后退一步，把手一攤，表示自己口袋光光，發(fā)不起電報，更懶得和他爭。

    張文景氣不過(guò)，將電報稿紙擰成一團，提筆又寫(xiě)：少來(lái)，不過(guò)一字兩角銀錢(qián)，我出！

    他寫(xiě)完，遞給小阿七，讓她去電報局發(fā)給沈從之，接著(zhù)又轉頭看向徐志懷，提議兩人出去散散心。

    徐志懷婉拒，說(shuō)要去新廠(chǎng)辦事，等晚上再說(shuō)。張文景說(shuō)行，又說(shuō)自己要去市政府走一趟，問(wèn)徐志懷借他那輛福特汽車(chē)。徐志懷點(diǎn)頭，讓他直接跟司機說(shuō)。講完，他疊好沈從之發(fā)來(lái)的那短短二十余字，放入褲兜。

    新工廠(chǎng)建在楊浦，乘車(chē)過(guò)去的路上，徐志懷一件件想著(zhù)自己要做的事。他想了很多、很久，可真到了，又一下無(wú)從做起。站在二層，他俯視著(zhù)流水線(xiàn)上的裝配工人，覺(jué)得周遭一切是如此井然有序，反將他襯得格格不入。

    這是徐志懷從未有過(guò)的感受，仿佛一只終身緊閉外殼的蚌，不知怎的，被一粒細小的白沙侵入了?，F在這粒沙子卡在他的心頭，只稍稍一想，便能感受到那種硌人的滋味。

    但這不對。

    他們已經(jīng)是要離婚的人了，等簽完字，各走各的路，她坐不坐牢、坐幾年牢，干他什么事？她不是喜歡那個(gè)姓于的小子，叫他去救??？自己選錯了路，又怪的了誰(shuí)？

    徐志懷胡亂想著(zhù)，朝兜里摸去，想拿銀質(zhì)的煙盒。手伸進(jìn)去，指尖卻碰到那張電報稿紙。沈從之的話(huà)如燭火一般，在他幽暗的腦海深處閃爍——“再歲出獄，無(wú)所恃賴(lài)，必淪落為妓”，是的，徐志懷內心深處一直清楚會(huì )有這個(gè)可能，而且可能性很大，他只是強逼著(zhù)自己不去想。是為了報復她嗎？也許。畢竟離婚總這樣，一方想叫另一方跪地求饒，為此不惜變得比最深的仇人還要面目猙獰。

    可當沈從之將這種可能說(shuō)出來(lái)，赤裸裸擺到他跟前，徐志懷又跟后腦勺挨了一悶棍似的，頭昏眼花，摸不著(zhù)一個(gè)方向。

    他一面為自己從未有過(guò)的優(yōu)柔寡斷感到恥辱、憤怒，一面在想，難道他真要對自己說(shuō)“無(wú)所謂，到大馬路接客也是她自找的”？不，這話(huà)他真的……真的……

    徐志懷長(cháng)嘆一聲，轉身回辦公室處理報表，直到傍晚回家。家里突然缺了女主人，晚飯也一時(shí)沒(méi)著(zhù)落。新廚子還沒(méi)找到，家里做不了大菜，至多讓吳媽去煮個(gè)面、炒個(gè)白菜，或是打電話(huà)給飯店，再派人去打包點(diǎn)飯菜回來(lái)。

    別墅的窗戶(hù)全開(kāi)著(zhù)，徐志懷坐在沙發(fā)上，眼見(jiàn)赤紅的太陽(yáng)一寸寸沉落，稀薄的云層也逐漸消散，留下一片清亮的藍夜，像凝固的海。

    突然，一陣電話(huà)鈴聲打破了屋內外寂靜。