舊時(shí)代的殘黨(下)
羅曼蒂克消亡史 (下)
徐志懷如鯁在喉,頓了頓,又問(wèn):“那老師呢,你恨他嗎?!?/br> 蘇青瑤靜了半晌,答:“我不知道?!?/br> “志懷,我不知道?!彼龘P起臉,望著(zhù)男人輕聲重復?!盎蛟S在父親眼里,他才是受害者。他不是自己想娶的,是被騙回來(lái)的。連我,他也是不想要的。我知道,在他眼里,連耀一個(gè)小指就能抵得上我。他的那些錢(qián),只會(huì )留給兒子留洋,叫他光宗耀祖,不會(huì )給我讀私立大學(xué)。但,當年要不是他連夜把我送到西洋醫院,我可能已經(jīng)死了……志懷,如果一件事,誰(shuí)都沒(méi)有錯,誰(shuí)都有道理,卻最終結出了惡果,那究竟是什么錯了?” 徐志懷抿唇,上身朝她略微傾倒著(zhù)說(shuō):“不是所有的事都能分出對錯,你且當是造化弄人?!?/br> 蘇青瑤聽(tīng)了這話(huà),烏黑的眼眸深深望著(zhù)他,良久,轉身往西廂房去了。 徐志懷嘴唇微動(dòng),似要說(shuō)什么話(huà)卻又沒(méi)能說(shuō)出口,只背著(zhù)手,看著(zhù)她的背影漸行漸遠。 忙了一整天,夜里洗漱特別早。 靈堂里,和尚還在念經(jīng),要念到后半夜才會(huì )停。木魚(yú)的敲擊聲藏在晚風(fēng)中,徐徐涌來(lái),吹動(dòng)檐廊下的風(fēng)燈,光如漣漪蕩漾。 絕大部分仆人都聚到了靈堂,西廂房這邊沒(méi)人送熱水,蘇青瑤只好套上女褂,自己去提。 徐志懷留在臥房,坐在涂著(zhù)錦雞的圓凳上抽煙。整個(gè)人側坐,右半張臉朝向鏡子,他一邊吸煙,一邊翻著(zhù)還沒(méi)讀完的《三閑集》,有一句沒(méi)一句地看。 忽而聽(tīng)見(jiàn)樓梯起了響動(dòng),徐志懷猜是蘇青瑤回來(lái),扭過(guò)頭,便看見(jiàn)鏡子里倒映出一個(gè)小腦袋,正從門(mén)縫里探進(jìn)來(lái)。她頭頂的碎發(fā)被勾出幾縷,一聳一聳的,直跳到他眼簾。徐志懷失神,凝視了幾秒,才見(jiàn)蘇青瑤提著(zhù)黃銅水壺,不緊不慢地進(jìn)屋。 她走到臉盆架子前,倒了半盆熱水,繼而取下面巾,浸到熱水里搓軟,然后擰到不會(huì )滴水的程度,屈膝,雙手遞給徐志懷。徐志懷將香煙擱到桌沿,接過(guò)面巾擦了擦,還給她。蘇青瑤折回去,又重新倒了半盆水。 她對著(zhù)鏡子,一點(diǎn)點(diǎn)擦拭,時(shí)不時(shí)停下來(lái)摸摸長(cháng)發(fā),意圖馴服頭頂出逃的發(fā)絲。 小貓,徐志懷暗暗想。 他幾步走到她背后,兩條胳膊摟住她的腰,將她從地上提了起來(lái)。 “??!”蘇青瑤驚呼。 徐志懷俯身,淺笑著(zhù)在她耳后印上一個(gè)吻,繼而抱著(zhù)她坐到床邊。 “臟不臟?我還沒(méi)洗臉呢,”蘇青瑤蹙眉。 她白皙得仿若一團春霧,絲毫瞧不出哪里有污漬。 徐志懷掌心捂著(zhù)她的小臉,使勁揉了揉?!斑€行?!?/br> 蘇青瑤臉撇到右邊,不想理他。 “我上樓時(shí),看到大伯母在訓娟娟,嘰嘰咕咕的,也不曉得在說(shuō)什么?!毙熘緫颜菩某乱屏艘?,壓在她的肚皮?!澳阍趺炊紱](méi)和我說(shuō)過(guò)合肥話(huà)?!?/br> “我小時(shí)候會(huì ),后來(lái)搬去上海,學(xué)了上海話(huà),就把合肥話(huà)給忘了。聽(tīng)倒是聽(tīng)得來(lái),非要講,也只能講兩句?!碧K青瑤眼珠子挪回來(lái),拿余光瞥他?!霸僬f(shuō),我也沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)寧波話(huà)?!?/br> 的確,徐志懷常聽(tīng)她講滬語(yǔ),糯得很。 “用合肥話(huà),你該怎么叫我?”徐志懷接著(zhù)問(wèn)。 蘇青瑤歪頭想了會(huì )兒,盯著(zhù)他說(shuō):“撈頭八基” 徐志懷看著(zhù)她氣呼呼的小臉,知道這肯定不是什么好話(huà)。 “那寧波話(huà)呢?”蘇青瑤反問(wèn)。 徐志懷的眼簾微微低垂,一陣漫長(cháng)的無(wú)言后,他捏住她的小手,道:“阿麥……” “什么?” “你問(wèn)寧波話(huà)?!毙熘緫烟ы?,指腹撫過(guò)她的鬢發(fā)?!鞍⒚?,我得叫你阿妹?!?/br> 蘇青瑤心臟撲通一下,原先空空的胸骨,驟然擠進(jìn)一大團熱氣,而她則變作一個(gè)氣球,搖搖擺擺地浮到半空。 “煩人?!彼廾㈩?。 徐志懷笑一下,看著(zhù)她,過(guò)了好一會(huì )兒,忽而輕柔地試探她:“現在這樣不好嗎?就這樣,我們坐著(zhù)聊天?!?/br> 蘇青瑤聽(tīng)了,不知如何回答,便低下頭,不說(shuō)話(huà),只數著(zhù)自己微弱的呼吸。 帷幔內,昏昏沉沉,好似一個(gè)紅木棺材,架子床外,是同樣方正的中庭,一層套一層,仿佛講究的棺外總要再套一層槨。 不知怎的,蘇青瑤的腦海里浮現出母親的影子——深閨里養出來(lái)的女人,小手小胸小胳膊小腿,腳纏三寸金蓮,一路坐著(zhù)轎子抬進(jìn)蘇家,端坐床榻,如若開(kāi)在龍鳳被單上的rou蓮花,送到了圍墻內,掉進(jìn)了水井中。 撲通,女人的一生,結束了。 “或許吧,我不知道?!币欢温L(cháng)的沉默過(guò)去,蘇青瑤開(kāi)口?!拔覐那坝X(jué)得很好,可你太忙了,沒(méi)空坐下來(lái)。但現在——現在——志懷,我其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有思想的人。從前在家聽(tīng)父親的,出嫁后聽(tīng)你的,不管遇到什么事,都要問(wèn)問(wèn)你們的意見(jiàn),因為我是父親的女兒,你的妻子。我活到現在,二十多年了,從沒(méi)有自己做過(guò)決定。我不知道什么是好,什么是壞,我有時(shí)甚至弄不清楚自己究竟想要什么。志懷,如果一個(gè)人,連自己的想法都不清楚,連一個(gè)決定都沒(méi)做過(guò),那還能算是一個(gè)人嗎?” “可是,家里離不開(kāi)你?!毙熘緫盐账氖志o了緊,有一種站在懸崖邊的錯覺(jué)?!拔乙病?/br> 他沒(méi)說(shuō)下去。 就這樣,又相安無(wú)事地在老宅虛度了幾日,直到齊大人吃飽喝足,袖子里揣了幾根二叔塞的金條,摸摸胡子,大步邁出宅門(mén),徐志懷才說(shuō),他們該回上海了。 收拾好行李,摸著(zhù)扶手的麒麟送子與石榴葡萄,下了樓,走到廳堂。蘇青瑤發(fā)現,廳堂那對白底黑字的楹聯(lián)略有些殘破,除此之外,整棟宅子和他們來(lái)時(shí)一樣,毫無(wú)變化,依舊安靜,聽(tīng)不見(jiàn)活人的聲響。 前日還有的,是二嬸在吵鬧。聽(tīng)丫鬟說(shuō),她拿了把菜刀,說(shuō)要砍死那個(gè)狐貍精。二叔急了,一腳將她踹倒在地,奪走菜刀,又給了兩巴掌,叫她清醒清醒。然后二嬸就不鬧了,如今成日抱著(zhù)典妻生下的兒子,寶貝似的揣在懷里,又親又吻,非常地愉快。 除了一次,蘇青瑤到后廚拿吃食,路過(guò)天井,瞧見(jiàn)二嬸孤零零地坐在一棵老樹(shù)下。 那樹(shù)年紀也很大了,暗綠的樹(shù)冠一直伸到二樓的小窗邊,濃密的枝葉潑墨般將她嚴嚴實(shí)實(shí)地籠罩在陰影中。 二嬸也看到了她,不知為何,兩只手痙攣般糾纏在一起,嗓子眼發(fā)出幾聲啊啊的嗚咽,緊跟著(zhù),她觸電似的打了個(gè)寒顫,兩眼發(fā)直,怔怔地呆在原處,嘴仍張在那兒,仿佛下一秒又要開(kāi)口,叫誰(shuí)來(lái)為自己做做主。 蘇青瑤走到她身邊,彎腰輕柔地叫了她兩聲“二嬸”。 她不應。 蘇青瑤沒(méi)法兒,便轉身,預備離開(kāi)。 正當這時(shí),女人顫巍巍地開(kāi)了口。 “太悶了,”她仰起頭,蒼老的臉上,一半是慘白的日光,一半是灰黑的樹(shù)影,黑白之間,一滴晶瑩的淚在眼眶閃爍。 “蘇丫頭,實(shí)在太悶了?!彼f(shuō)著(zhù),風(fēng)吹起滿(mǎn)樹(shù)蒼綠的葉子,搖啊搖,兩行眼淚,順著(zhù)面頰,無(wú)聲地流到了脖頸?!拔沂懿涣恕?/br> 那天下午,蘇青瑤找來(lái)娟娟,把這件事講給她聽(tīng)。 蘇青瑤清楚,自己對蘇家而言,早已是個(gè)外人,況且她很快要回上海,起不了多大作用。但娟娟不一樣,她還年輕,又進(jìn)了學(xué)堂讀書(shū),總該明白一些道理。然而娟娟對此并不感興趣,比起這些,她更期盼嫁一個(gè)好男人。 據說(shuō)大伯已經(jīng)幫她尋了一門(mén)親事,男方家境優(yōu)渥,是做米油生意的。娟娟知道后,開(kāi)心極了,老宅實(shí)在太悶,她一直想出嫁,變成大人,梳婦人的發(fā)髻,可以自己管錢(qián),還可以出去玩。 “阿姐,等我嫁了人,爹娘管不到我,我就可以去上海了。到時(shí)候你要帶我去大世界玩,還有好萊塢電影,我要看三天三夜,”娟娟邊說(shuō),邊去逗雕花籠里的鸚鵡。 鸚鵡上下聳動(dòng)著(zhù)脖子,嘎嘎叫:“早生貴子,早生貴子?!?/br> 娟娟被逗樂(lè )了,回頭沖蘇青瑤說(shuō):“它好聰明啊,阿姐你也來(lái)玩?!?/br> 那一瞬,蘇青瑤感覺(jué)自己被掏空了。 她才發(fā)現,對娟娟而言,所發(fā)生的這一切,都很好很好,沒(méi)有人不開(kāi)心,大家非常愉快。 之后,她沒(méi)再提二嬸的事,直到要走,她也沒(méi)提。 老宅不好打電話(huà)叫汽車(chē),徐志懷便租來(lái)兩輛馬車(chē),一輛裝行李,一輛送他們去火車(chē)站。 馬車(chē)停在石牌坊那兒。 時(shí)候還早,兩人便沿著(zhù)石板路,慢慢朝牌坊走。 此刻,旭日東升,高高懸在天地一白的晚秋。 男人的影子不知不覺(jué)漫到蘇青瑤的足尖,仿佛一根石杵抵在后背。蘇青瑤一下一下踩著(zhù)腳底的黑影。這是他的鼻子,這是他的眼,這是他的額頭……她全認得出。 她踩得太急,一不留神,踏斷了細細的鞋跟。 “你看看,”徐志懷埋怨,“說(shuō)你是小孩,你還不服氣?!?/br> 蘇青瑤眼睛睜得圓圓的,瞪他一下,然后拎起高跟鞋,赤著(zhù)腳,自顧自地在路上走。 不多久,二人路過(guò)楷樹(shù),又隱約聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家孩童的放歌聲,依舊是白樂(lè )天的《長(cháng)恨歌》。蘇青瑤說(shuō)她會(huì )唱這首詩(shī),是弄堂的一位先生教她的。徐志懷順勢叫她唱兩句。蘇青瑤按照記憶里的旋律,哼了幾句,然后清清嗓子。 伴隨著(zhù)颯爽的秋風(fēng),她以吳儂軟語(yǔ)唱: 七月七日長(cháng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。 在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。 天長(cháng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期。 唱完,蘇青瑤笑起來(lái),兩手拎著(zhù)斷了根的鞋子,朝石牌坊跑去。 “我要走了,志懷,我要走了!”她嚷著(zhù),輕盈地躍過(guò)百年牌坊的沉重陰影。旗袍擺在風(fēng)中拉開(kāi),恍如一面飄揚的旗幟。而她乘著(zhù)風(fēng)掠過(guò)地面的陰影,走到了和煦的日光下,轉過(guò)身沖他輕盈地呼喊?!澳阋^(guò)來(lái)嗎!” 徐志懷插著(zhù)褲兜,慢悠悠地跟在她身后,兩側綠樹(shù)森森,像石做的塔樓 首 發(fā) 地 址 - - - m . e m o s h u w u 1 . c o m 。 “跑慢點(diǎn),小心摔跤?!彼χ?zhù)說(shuō)。