雷雨

    有徐志懷在，南市自然沒(méi)能去成。

    蘇青瑤只得待在家里，校對編輯部寄來(lái)的書(shū)稿。隨稿件一起寄來(lái)的還有她的薪水，足足四十塊，說(shuō)多不多，買(mǎi)兩件短大衣就能花光，說(shuō)少不少，能換到兩千只雞蛋。蘇青瑤將支票偷偷放到荷包，又踩著(zhù)繪有芙蓉花的高凳，扶著(zhù)櫥柜，打開(kāi)柜子上儲藏冬衣的皮箱，將荷包塞進(jìn)大衣。

    時(shí)隔五年，再次收到薪資，她感覺(jué)非常奇妙，以至于每次路過(guò)那個(gè)房間，都不自覺(jué)地要望一眼房門(mén)。

    臨近入秋，上海突然變得極其悶熱。

    這天，蘇青瑤寄出校對完成的稿件，在躺椅小憩。湘妃竹的折扇展開(kāi)，蓋在臉上遮光，素白的紙面，畫(huà)一枝桃花，散散落落地開(kāi)著(zhù)。扇面題兩行小字：借離合之情，寫(xiě)興亡之感。

    廣播電臺正在放越劇，收音機是徐志懷廠(chǎng)里出產(chǎn)的，里頭的越劇演員，他也捧過(guò)好幾名，二者打包成套賣(mài)，銷(xiāo)路甚好。

    唱完了選段，插進(jìn)一串廣告，接著(zhù)開(kāi)始放唱片。唱歌的是明月歌舞團新捧的歌手，叫周璇。蘇青瑤迷迷糊糊地聽(tīng)著(zhù)，半夢(mèng)不醒，恍如隨風(fēng)乘上一葉扁舟。

    就在這時(shí)，她眼前忽得一亮，應是有人揭開(kāi)了蓋在她臉上的桃花扇。

    那人分明就在她身邊，卻不說(shuō)話(huà)。蘇青瑤有些醒了，但沒(méi)睜眼，繼續裝睡。

    對方頓了頓，伸手撥開(kāi)黏在她面頰的碎發(fā)。指紋順著(zhù)細細的毛流，沒(méi)入發(fā)髻。指腹有一層繭，還有些涼，是無(wú)名指的婚戒。收音機里周璇的小細嗓哼著(zhù)：“鮮血筑抵抗城墻，歷過(guò)萬(wàn)世百千風(fēng)浪，雪霜下人自強，同尋中國新方向?！?/br>
    蘇青瑤知道是徐志懷。

    他剛參加完國貨展覽大會(huì )的開(kāi)幕式回來(lái)。

    戰后為抵制日貨，國貨商人想了不少法子，其中就有這個(gè)國貨展覽會(huì )，為了吸引市民，還特意在開(kāi)幕式舉行了個(gè)游藝大會(huì )，叫來(lái)易方朔表演滑稽戲。

    蘇青瑤礙著(zhù)前幾日發(fā)生的事，不想跟他在外頭扮恩愛(ài)。徐志懷倒也沒(méi)為難她。

    “怎么不回房間睡？”他沉聲問(wèn)?！靶⌒闹?zhù)涼?！?/br>
    蘇青瑤翻身背對他，仍閉著(zhù)眼?！疤珢灹??！?/br>
    “回來(lái)的時(shí)候，恰巧路過(guò)書(shū)局?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)，耳邊傳來(lái)拆油紙的動(dòng)靜。

    他拿著(zhù)書(shū)，胳膊從背后繞到她眼前，摟住她。

    蘇青瑤睜眼，是新出版的《三閑集》。

    “我聽(tīng)書(shū)局講，月末大概要發(fā)金粉世家，”徐志懷接著(zhù)說(shuō)?！澳阋磫?？”

    蘇青瑤接過(guò)書(shū)，輕聲回復：“我到時(shí)候自  首     發(fā)     地     址 -  -   - m   .   e   m   o   s  h   u  w   u 1  .   c  o  m   己買(mǎi)吧?！?/br>
    “《文學(xué)月報》的稿子寄出去沒(méi)？”他又問(wèn)。

    “寄了?！碧K青瑤坐起，順手將書(shū)放在身側?！澳阍趺从虚e心關(guān)心這個(gè)？早先還一口一個(gè)沒(méi)必要?！?/br>
    “是沒(méi)必要，累得要死，又掙不了多少錢(qián)?！毙熘緫芽粗?zhù)她?！暗阋情_(kāi)心，找點(diǎn)事做也挺好。我也就嘴上說(shuō)說(shuō)?！?/br>
    蘇青瑤隱約察覺(jué)出他話(huà)里的意思，下意識地避開(kāi)他的目光。

    “悶死了?！彼止?，站起來(lái)去開(kāi)窗。

    窗戶(hù)對著(zhù)花園，一低頭，便看見(jiàn)成片的蒼綠。矮墻爬滿(mǎn)藤葛，令地上的綠意蔓延到墻頭。亞細亞火油公司投資的別墅，西洋氣十足，真難想象中國人會(huì )做這樣直白的布局。

    蘇青瑤兩條胳膊支在窗邊。熱風(fēng)迎面吹來(lái)，像一頭扎進(jìn)面糊，又潮又黏，直叫人喘不上氣。

    背后傳來(lái)腳步聲。

    徐志懷擰上無(wú)線(xiàn)電，啪嗒一聲，屋內什么聲也沒(méi)了。他放輕腳步，緩緩走近，然后彎下腰，從身后松松地擁住她。他似乎從沒(méi)像現在這樣低俯過(guò)，一直到殘留胡渣的下巴蹭到了她的脖頸。蘇青瑤渾身一麻，玫瑰色的旗袍綢子繃得緊緊的。

    “好熱?！碧K青瑤話(huà)音微顫。

    “嗯，要刮臺風(fēng)了?！彼?。

    徐志懷說(shuō)的不假。

    沒(méi)過(guò)兩天，電力局在報紙上刊登了停電通知，街道也張貼了布告。

    到臺風(fēng)登陸的那一日，傍晚的云層恰如火燒平原。別墅的門(mén)窗悉數鎖死，一些地方甚至釘上了加固的模板。室內悶到極點(diǎn)，仿佛一口不透氣的棺材。吳媽胳肢窩夾著(zhù)蒲扇，給傭人挨個(gè)發(fā)蠟燭，發(fā)完，又叫上幾個(gè)女傭到二樓布置燭臺。

    很快，火燒云褪去，黑云壓城，狂風(fēng)挾帶暴雨襲來(lái)。蘇青瑤借著(zhù)臥房蠟燭的微光，劃亮火柴，又點(diǎn)燃一根蠟燭的燭芯。窗縫“咝咝”地叫。

    點(diǎn)燃燭臺，她拿起來(lái)，預備去書(shū)房找徐志懷。走廊漆黑一片，她擎著(zhù)蠟燭，隨雷雨聲從這頭浮到那頭。突然，窗外雷光乍現，慘白的天刀劈開(kāi)黑幕，將走廊短暫地點(diǎn)亮。暴雨倒映地板，一如洶涌的海水倒灌。

    她走到書(shū)房前，敲敲門(mén)，里面的男人說(shuō)了聲“進(jìn)來(lái)”。

    蘇青瑤推門(mén)而入。

    屋內竟然沒(méi)點(diǎn)蠟燭，男人溺在暴雨帶來(lái)的黑暗中，相當松弛地坐在沙發(fā)上，把玩著(zhù)她先前用來(lái)遮光的桃花扇。桌面擺了一個(gè)玻璃杯，酒還剩一些，架在煙灰缸上的雪茄抽了半根，灰燼間隱有赤色的火星閃爍。

    蘇青瑤關(guān)上門(mén)，同他說(shuō)：“還以為你在辦公?！?/br>
    “沒(méi)，”徐志懷輕笑，轉頭望向窗外。

    到處是黑色，也不曉得他在看什么。

    蘇青瑤單膝跪在茶幾旁，放下鎏金的燭臺，紫棠色的旗袍飄忽忽起落。她穿的旗袍要比尋常女子的更長(cháng)，開(kāi)叉也低，緄邊從小腿肚岔開(kāi)，露出內里紺青色的絲綢襯褲，襯褲也長(cháng)到腳背。

    燭火同時(shí)照亮了他們兩個(gè)。

    “喝酒了？”蘇青瑤將酒杯挪遠，免得著(zhù)火。

    徐志懷笑了下，放下扇子?！熬鸵稽c(diǎn)點(diǎn)?！?/br>
    他上身前傾，望著(zhù)蘇青瑤，手背貼在她的面頰。

    “瑤，再過(guò)一個(gè)多月，我們就在一起五年了，一天不多，一天不少?！毙熘緫崖曇舻统??！罢娴牟淮蛩闳V州嗎？還是說(shuō)，對那里不感興趣。要么乘渡輪去香港，我也很久沒(méi)去看在香港買(mǎi)的別墅了，也不曉得現在是什么樣子?！?/br>
    蘇青瑤靜靜聽(tīng)完，眼簾低垂。

    “志懷，我每次一想到我們在一起五年，我都要狠狠嚇一跳，心想，怎么就五年了呢?！睜T火的影子來(lái)回舔舐著(zhù)她的面龐，柳眉杏眼、桃腮雪肌，恰如一尊大理石像，雕的是西方的薄紗少女，似幻似真?！叭诉@一輩子，有幾個(gè)五年？”

    “就是因為沒(méi)有，所以才要珍惜?！毙熘緫演p聲說(shuō)。

    “對我來(lái)說(shuō)不是這樣?！碧K青瑤推開(kāi)他的手?！澳闶鞘裁炊家?jiàn)過(guò)了，才會(huì )說(shuō)這就是你想珍惜的東西?？晌也灰粯?。我什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。志懷，你不可能明白這種感受，我好像從來(lái)沒(méi)認認真真地考慮過(guò)自己想要什么——想成為什么樣的人，想過(guò)什么樣的生活——我通通不知道?！?/br>
    徐志懷的手懸在半空，頓了頓。

    窗外，倏忽傳來(lái)一陣陣雷響。

    待轟鳴的雷聲過(guò)去，徐志懷緩緩放下手。

    “青瑤，是因為上學(xué)嗎？”他說(shuō)這話(huà)時(shí)，顯得很憔悴?！叭绻且驗樯蠈W(xué)，我送你去復旦讀外文，好不好？要是不喜歡復旦，還有別的學(xué)?？梢钥?。滬江？港大？圣約翰？你隨便挑。我一向是贊成你讀書(shū)的，你也知道，對不對？我們結婚的時(shí)候，大學(xué)根本不收女學(xué)生，這誰(shuí)也沒(méi)辦法?！?/br>
    蘇青瑤默默聽(tīng)著(zhù)，突然一種難以言表的痛苦席卷了她。胃像著(zhù)了火，酸苦的滋味在胸口游走，手腳都軟了，連帶身子也微微打著(zhù)顫。

    天知道，她從前多少次幻想過(guò)，他有一天同她說(shuō)現在說(shuō)的這些話(huà)。如果換成一年前，她絕對會(huì )感恩戴德地接受，撲進(jìn)他懷里撒嬌，繼續愛(ài)他，跟在他身后，當她的徐夫人。

    可是現在，她只感覺(jué)非常非常的難過(guò)。

    這種感覺(jué)，剎那間讓蘇青瑤再度回到了許多年的那個(gè)夜晚。

    她一個(gè)人坐在樓梯上，滿(mǎn)懷期待地固執又愚蠢地等他回家，等啊等，等啊等。不知等了多久，他終于回來(lái)了，然后皺起眉，像是厭煩一樣地趕走了她。

    為什么要這樣？不可以抱一下我嗎？不親親我嗎？不對我說(shuō)一聲“謝謝”或者“辛苦了”嗎？不能告訴我，你喜歡我，就像我曾經(jīng)說(shuō)我愛(ài)你一樣嗎？

    “徐志懷，你太自以為是了?！碧K青瑤扶著(zhù)茶幾，搖搖晃晃地站起身，盯著(zhù)面前的男人，她的丈夫?！皯{什么你對我好，我就要接受？憑什么你道歉，我就要原諒？徐志懷，不是你說(shuō)一句，要送我去讀書(shū)，我就理所應當地要把從前的事全忘掉······天底下沒(méi)有這樣的好事……”

    “所以你究竟想怎么樣？我給你什么你才會(huì )接受？”徐志懷也站起來(lái)，個(gè)頭一下壓過(guò)她?！疤K青瑤，別犯傻了，你難道就不感覺(jué)他很蠢嗎？”

    “誰(shuí)?！?/br>
    “你知道我在說(shuō)誰(shuí)?！毙熘緫牙@過(guò)茶幾，逼近她。

    襯衫的衣角帶起一陣急風(fēng)，茶幾上的那豆大的燭火開(kāi)始顫抖。

    蘇青瑤仰起臉，看向他?！笆?，的確，志懷，他不如你聰明，誰(shuí)都不如你聰明?！?/br>
    “因為他油嘴滑舌，會(huì )說(shuō)好聽(tīng)話(huà)？要想聽(tīng)好聽(tīng)話(huà)，我明天就給你買(mǎi)只鸚鵡回來(lái)，怎么樣？”

    “不、不是因為這個(gè)?！?/br>
    “那是為什么？難道是因為他白癡、輕浮，手上一分錢(qián)沒(méi)有，全靠著(zhù)他爹和他哥匯款，還愛(ài)說(shuō)大話(huà)，成天做著(zhù)不切實(shí)際的幻想嗎？”徐志懷兩手插在褲兜，露出冷笑?！疤K青瑤，要是這樣，那我還真是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?！?/br>
    “夠了，別再用這種口氣對我說(shuō)話(huà)?！碧K青瑤后退?！拔也皇悄愕姆溉??！?/br>
    徐志懷沒(méi)有停下，繼續說(shuō)：“可你不是，我認識的小乖不是那樣的人?！?/br>
    “是嗎？沒(méi)準你錯了。你根本不了解我，事實(shí)上，你也從來(lái)沒(méi)有真的關(guān)心過(guò)我在想什么。最可悲的是，連我自己也不明白我在想什么！我要吃飯嗎？我該出去嗎？我是要繼續讀書(shū)還是嘗試去工作？愛(ài)是什么？社會(huì )是什么？婚姻和家庭又是什么？我全不知道，因為有你在！”蘇青瑤渾身顫抖?！耙驗槟恪熘緫选?！你是我唯一的依靠，我的全部！我的丈夫！”

    “好，我不懂，那你來(lái)告訴我為什么，給我一個(gè)回答。還是你只是想用這種方式來(lái)證明我做錯了?！毙熘緫巡讲骄o逼，仿佛一頭發(fā)怒的雄獅?！叭绻窍虢o我懲罰，好，行！蘇青瑤，我錯了！你滿(mǎn)意了嗎！”