四十.和她與他

    “俞總，前臺有人找你?！?/br>
    俞霆點(diǎn)點(diǎn)頭，隨著(zhù)辦公室門(mén)關(guān)合聲，拿起咖啡杯遞到嘴邊，里面已經(jīng)空了。

    他轉悠至落地玻璃前，俯瞰著(zhù)市中心的車(chē)水馬龍。

    作為鰥夫，他無(wú)心戀愛(ài)，也落下了對孩子們的關(guān)心。

    只有這份工作，他用來(lái)麻痹身心，忙起來(lái)的時(shí)候可以什么都不想。

    玻璃映出憔悴面龐，他無(wú)奈嘆息，心想要是妻子在世，估計會(huì )對他這副樣子狠批一頓吧。

    電梯到達一層，大廳里果然有個(gè)人坐在沙發(fā)上。

    “你找我？”

    男人沒(méi)反應，俞霆還是走近他才抬頭。

    見(jiàn)到那張臉的瞬間，俞霆腳步頓挫，往后退了兩步。

    為什么，這個(gè)男人，和妻子的容貌，特別是眉眼處，格外相似。

    還有哪里？似乎下半張臉，又很像另一個(gè)故人。

    向繼方起立，一瘸一拐走近，戴上了助聽(tīng)器，他個(gè)子不算矮，短縮畸形的腿拉低了他的姿態(tài)，顯得怪可憐。

    塑料袋悉悉索索的聲音將俞霆視線(xiàn)拉回低處。

    透過(guò)皺巴的層疊紅白，能依稀望見(jiàn)里面的信紙。

    “俞總好?！?/br>
    來(lái)往職員們訝異回眸，紛紛小聲議論著(zhù)，那個(gè)與CBD商業(yè)大樓格格不入的男人，看著(zhù)雖然普通老實(shí)，卻頗有種苦情劇的氛圍。

    俞霆扶住額，無(wú)奈道：“你過(guò)來(lái)吧?！?/br>
    咖啡館，他選了個(gè)人煙稀少的角落點(diǎn)了兩杯拿鐵。

    兩個(gè)男人面對而坐，俞霆手指叩著(zhù)桌面：“你是明妍哥哥？”

    向繼方點(diǎn)頭，為了他信服，接著(zhù)，把信雙手遞過(guò)去。

    信紙都發(fā)棉，明顯收信人來(lái)回翻閱了無(wú)數次，熟悉的鋒刃字跡穿透紙背，還有落款，俞霆情不自禁地泛起酸澀。

    內容大致都在描繪婚后的平淡日常，一些連丈夫都沒(méi)注意過(guò)的細枝末節，都通過(guò)信件向另一個(gè)人敘述。

    而且，能從字跡里看出，妻子心情多半欣喜，紙里還夾著(zhù)他們的全家福，特別是孩子們，每個(gè)年齡段的照片都有。

    但是在11歲之后，戛然而止。

    筆尖在紙上摩擦的聲響很重，向繼方眼神清澈，又焦急：你知道明妍在哪嗎？

    俞霆一飲而盡面前的拿鐵，回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，杯子都在跟著(zhù)手指抖動(dòng)。

    他沒(méi)回答，而是反問(wèn)：“你怎么找到這的?！?/br>
    還沒(méi)等到回復，印著(zhù)俞霆名字的名片從夾層掉落，大約是跟著(zhù)信件一起寄去，上面詳細寫(xiě)著(zhù)公司地址。

    俞霆接著(zhù)問(wèn)：“你這幾年都去哪了？”

    在老家附近縣城的電影院工作。

    俞霆看他一身不算破爛，但也破舊的衣裳，黑黢眼角曬得皸裂。

    電影院能曬成這樣嗎？明顯是在室外的工種。

    向繼方窘迫地垂眸：偶爾會(huì )去工地。

    很難想象，一個(gè)殘疾人能干什么，作為建筑師再熟悉不過(guò)那里的規矩。

    大約是因為惻隱之心，俞霆想做點(diǎn)力所能及的救濟，可剛遞過(guò)去，向繼方卻堅決地擺手，繼續開(kāi)頭的疑問(wèn)：她怎么了，從那時(shí)候開(kāi)始再也沒(méi)寄過(guò)信。

    面前的人十指緊緊交叉擺在桌上一聲不吭，連信件都不再繼續看，向繼方小心揣測。

    你們……離婚了？

    “怎么可能?！庇狯Z(yǔ)氣微怒。

    向繼方好似自嘲般笑了：也是。

    “她……”

    俞霆幾經(jīng)深呼吸，還是沒(méi)能將事實(shí)通過(guò)平靜的語(yǔ)氣對他訴述。

    車(chē)是剛換過(guò)的電車(chē)，深色簡(jiǎn)約的外觀(guān)在車(chē)川中急速駛過(guò)。

    從高架一路開(kāi)往僻靜的郊區，綠化帶逐漸變多，周?chē)母邩谴髲B也轉變成低矮獨棟。

    直到車(chē)停在墓園，向繼方愣在原地，不敢再繼續向前走，他心底緊繃的那根弦，突然就斷了。

    漸漸，周?chē)諝舛甲兊帽?，他從未想過(guò)，等待他的，會(huì )是一幢墓碑。

    向繼方是幼時(shí)高燒導致的啞，大半輩子沒(méi)吭聲，也不覺(jué)得對生活造成什么影響，底層勞動(dòng)人民，重要的不是說(shuō)話(huà)，而是干活。

    可現在，面對那張陌生又熟悉的黑白照片，他迫切地張嘴，想要發(fā)聲，想通過(guò)嘶吼，甚至是無(wú)意義的泣聲去發(fā)泄，他都沒(méi)法做到。

    這個(gè)時(shí)節并非清明冬至，四下寂寥無(wú)比，俞霆也早就過(guò)了掩面痛哭的年紀。

    他更多的時(shí)候，只是靜坐在辦公室看著(zhù)一家四口的合照，用辛辣刺激的酒精麻木神經(jīng)。

    很不甘，甚至是氣憤，俞霆無(wú)數次自責，為什么會(huì )讓妻子獨自帶孩子去那么危險的地方，又為什么沒(méi)有早點(diǎn)注意她與向龍私下的聯(lián)系。

    如果當初他不在乎，也不熱衷于升職加薪，就不會(huì )有這樣的結果。

    作為丈夫，他不夠盡職，作為父親亦是。

    俞霆默默站在向繼方的身后，看著(zhù)抽動(dòng)的肩，擦亮火機，點(diǎn)燃煙。

    煙霧從口中呼出，尼古丁過(guò)肺的快感接踵而來(lái)。

    若是一切都能被麻痹掉該有多好，但無(wú)論是煙酒，都只有當下的片刻令人舒爽。

    剩下的，只是更痛更深淵的苦。