正文

    .          一九七一年的時(shí)候，為了靜心修改一部小說(shuō)的稿子，我曾經(jīng)到東京郊外的一個(gè)和式旅館中居住。

    旅館依山而建，走出房間，到院子里可以看到漂亮的山色，還可以見(jiàn)到山腳底寬闊的溪流。

    “木村先生，晚飯最好到飯廳去吃，那里可以看到更好的景色?！被镉嬕笄诘馗嬖V我。

    我到飯廳時(shí)，天已經(jīng)黑了，幾盞燈掛在屋子半空處，這時(shí)候外面的山色已經(jīng)看不清了。

    我有些遺憾，只好打量起飯廳來(lái)，八疊寬，十疊長(cháng)的大開(kāi)間，和其他房間一樣鋪著(zhù)榻榻米。幾張低矮寬大的桌子放在房間的四個(gè)角落，中間的走道上穿著(zhù)和服的女服務(wù)員正在來(lái)回幫客人們添酒夾菜。

    我隨便找了個(gè)角落坐下來(lái)，低頭借著(zhù)燈光繼續用筆修改我的稿子，過(guò)了一陣，一縷長(cháng)發(fā)跳進(jìn)了我的眼簾，一個(gè)人坐到了我的桌子邊上。是個(gè)男人，我忍不住看了一眼，他低著(zhù)頭，頭發(fā)遮住了他的臉。很快，有菜品放到他的前面，我聽(tīng)到了咀嚼的聲音。

    我忍著(zhù)沒(méi)有抬頭，但心里埋怨：明明是我先到的，為什么他的菜品反而先上桌？

    這時(shí)候，突然，燈滅了，一切陷入漆黑中。

    “先不用緊張！先不用緊張！”女服務(wù)員的聲音驚慌地響起，然后是笨重的走動(dòng)聲，“我出去看看出了什么問(wèn)題，各位繼續用餐?！?/br>
    “黑漆漆還怎么吃飯……”黑暗中響起類(lèi)似這樣的埋怨，但很快被其他各樣的說(shuō)話(huà)聲壓下去了，人們繼續剛才的說(shuō)話(huà)去了。

    唯有我一時(shí)不知道做什么好，沒(méi)有了燈光，我看不見(jiàn)稿子。于是，不自覺(jué)地用手在桌子上敲打，發(fā)出不耐煩的聲響。

    突然，有人抓住了我的手，溫熱的觸感。是那個(gè)男人的？

    對不起，我不應該發(fā)出聲音打擾你，我剛想這樣說(shuō)，那個(gè)男人先開(kāi)口了：“你想不想嘗嘗秋刀魚(yú)的味道？”

    沒(méi)有等我回答，兩片嘴唇對上了我的，我在吃驚中微微張開(kāi)了嘴，鮮美的秋刀魚(yú)和那個(gè)人的舌頭一并進(jìn)入了我的嘴里。那個(gè)人用舌頭搜刮著(zhù)我的唇齒時(shí)，整個(gè)人欺身而上將我壓倒，碰到桌面發(fā)出聲響。

    這些聲響在黑暗中顯得特別明顯，有人說(shuō)著(zhù)“小心被碰著(zhù)的”的話(huà)，將我嚇一大跳，我用力推開(kāi)我身上的人，卻怎也推不開(kāi)，他的牙輕輕地咬著(zhù)的我的唇，讓我發(fā)不出求救的聲音，而他的手伸到浴衣里握住了我的yinjing，我一掙扎，他手上的動(dòng)作就變得不留情。

    掙扎間，我在他的手上可恥地硬了起來(lái)，那個(gè)人快速改變體位，雙腳張大坐到我腰上，用臀部在我硬起的yinjing上來(lái)回磨蹭。

    我聽(tīng)著(zhù)周?chē)恼f(shuō)話(huà)聲，意識到他下一步的動(dòng)作，冷汗都冒出來(lái)了。但我又掙扎不能。

    正在此時(shí)，一束光打到我們的臉上。

    拿著(zhù)手電筒的是一個(gè)穿著(zhù)藍銀色條紋的男人，刺手的短發(fā)，東亞人少見(jiàn)的漂亮的高額頭，劍眉星目，高挺的鼻子，留著(zhù)一字胡須，皮膚緊致黝黑，身材高大魁梧，大約三十歲左右。同樣是男人，我被他的男子氣概深深震撼著(zhù)。

    他和我身上那位你完全不一樣——這我終于有機會(huì )看清這個(gè)膽大妄為的人長(cháng)什么樣了——長(cháng)頭發(fā)，細長(cháng)帶魅的眼睛，高挺的鼻子，薄的嘴唇，皮膚很白，雖然豐神俊逸，但這樣的中性美現在只給我惡心的感覺(jué)。我正要一把推開(kāi)他，那個(gè)拿著(zhù)手電筒的男人先動(dòng)手了，他像野獸那樣迅速地撲過(guò)來(lái)，伸起手大力地刮了他一個(gè)耳光，然后單手把他，拎起他馱到肩上離開(kāi)了。

    我還沒(méi)有意識到這是怎么一回事，兩個(gè)人就消失得無(wú)影無(wú)終了。

    過(guò)了一陣，電燈重新亮回來(lái)了。

    第二天，送早餐來(lái)的伙計看到我矮桌上的稿子，興致勃勃地問(wèn)我是不是作家。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他開(kāi)心地說(shuō)：“那真太好了！我們這里也住了一位作家，渡邊永澤先生，你們有空可以交流一下。他就住在最后面的那個(gè)院落。聽(tīng)說(shuō)他的書(shū)要改編成電影了呢?！?/br>
    接著(zhù)他又介紹自己說(shuō)叫小島，這一周都負責我的餐點(diǎn)和房間打掃，有什么不方便的可以跟他說(shuō)。

    他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我打量了一下這個(gè)熱情的青年，白襯衫黑色長(cháng)褲，年齡大約十八九歲，梳著(zhù)三七分的頭發(fā)，圓圓的眼睛充滿(mǎn)神采，小小的鼻子，嘴巴一直堆著(zhù)笑容，有著(zhù)少年和男人之間特有的那種清新感。熱情，但說(shuō)話(huà)很有禮貌，我對他產(chǎn)生了好感。

    最后他又說(shuō)到關(guān)于那個(gè)作家的事情：“渡邊先生每天下午都會(huì )到山里散步，你想見(jiàn)到他的話(huà)可以下午順著(zhù)山路去逛逛?！?/br>
    我本來(lái)沒(méi)有要見(jiàn)任何人的意思——寫(xiě)作是件寂寞的事情，能交流出些什么呢——但是到了下午吃完飯，我不自然地想起了小島的話(huà)，就想改了一個(gè)上午的稿子也累了到山里走走也好。

    就這樣，我到后山去了，石板鋪陳的山路很狹窄，目之所及除了我之外沒(méi)有其他人影。一切都很安靜。我大約明白了那個(gè)作家會(huì )來(lái)這里散步的原因。

    我一步步往上走，突然聽(tīng)到旁邊樹(shù)叢里有叫喊的聲音，害怕是什么人崴到腳在求救，于是我趕緊過(guò)去。

    看到卻是兩個(gè)人在樹(shù)下yin亂的畫(huà)面。

    一個(gè)長(cháng)發(fā)的人穿著(zhù)浴衣——是昨晚那個(gè)！——坐在粗壯的樹(shù)根下張大腿，放聲呻吟，快樂(lè )在他的眉頭綻開(kāi)出了皺褶，而另一個(gè)人正埋首于他張開(kāi)的大腿間。

    一陣，長(cháng)發(fā)的男子發(fā)出尖叫后吁吁氣喘，那個(gè)低頭的人揚起來(lái)頭來(lái)，正是今天讓自己到山里來(lái)的小島。

    他的嘴邊掛著(zhù)白沫，笑口吟吟地坐起身來(lái)，看向長(cháng)發(fā)男子，伸出手從頭頂順著(zhù)頭發(fā)撫摸到眼前人的臉，用舌頭舔去白沫，然后低下頭去，溫柔地吻住了長(cháng)發(fā)男子。

    我覺(jué)得這一切簡(jiǎn)直是無(wú)可理喻，像小島這樣正直的人怎么會(huì )跟那個(gè)無(wú)恥的人混到一起的！

    我打算在小島送晚飯來(lái)時(shí)跟他說(shuō)幾句話(huà)，讓他不要繼續接觸那個(gè)長(cháng)發(fā)男子，我不會(huì )說(shuō)出自己昨晚的經(jīng)歷，但我相信我能說(shuō)服小島的——情欲不是什么壞事，但是打擾到別人是極大的不應該。

    等了一段時(shí)間，小島終于來(lái)了。

    “村上先生今天過(guò)得怎樣呢？”一邊活潑地說(shuō)話(huà)，一邊把菜品從托盤(pán)放到桌子上，罷，他從褲袋拿出一支鋼筆，是我的鋼筆，臉色微紅地說(shuō)，“今天村上先生去過(guò)山里，是吧？”

    這鋼筆應該是我窺視時(shí)不小心留下的，被他撿到了。

    既然他都知道了，我也只能難堪地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他比我更加不好意思，說(shuō)話(huà)的口條也變得不清：“我、我和渡邊先生”——那個(gè)長(cháng)發(fā)男子原來(lái)就是小島之前提及的那個(gè)作家渡邊永澤，他的書(shū)還即將改編成電影，不是吧？那樣的人能寫(xiě)出什么好書(shū)——“我和他只是……這些事千萬(wàn)不能讓健太郎先生知道，不然——”

    這時(shí)門(mén)外突然有人叫喚小島，于是他匆匆離開(kāi)，只是離去前再次哀求我不要把事情說(shuō)出去。我答應了。

    看來(lái)渡邊和這個(gè)叫健太郎的才是正牌情人的關(guān)系，而小島只是個(gè)被渡邊勾引進(jìn)來(lái)的外人。那個(gè)人能在大庭廣眾對我做出那樣的事情，對于單純的小島，手到擒來(lái)吧？

    唉，這些事情還是別管，好好改稿子吧！

    但是拿起筆時(shí)，我卻一直進(jìn)不了狀態(tài)。說(shuō)起把小說(shuō)改編成電影，我之前有一部小說(shuō)就想改編成電影，但是失敗了，這是我心里的一個(gè)遺憾。

    我首先把小說(shuō)改寫(xiě)成劇本，然后寄給了各大電影廠(chǎng)，結果以不適應市場(chǎng)環(huán)境，換句話(huà)就是賺不了大錢(qián)給拒絕了。朋友給我提議，讓我直接去找獨立電影導演。那時(shí)候獨立電影可以依靠導演公司和藝術(shù)劇院協(xié)會(huì )的資金支持去拍攝發(fā)行。但是獨立電影人大多自己創(chuàng )作，根本不需要我的劇本。于是，最后電影還是沒(méi)有拍攝出來(lái)。

    所以，我真的好好奇那個(gè)渡邊寫(xiě)的到底是什么，更重要的是怎么能夠被拍成電影。

    第二天，帶著(zhù)這樣的疑問(wèn)，我再次踏上后山，我快速地行走，終于見(jiàn)到前面遠遠穿著(zhù)浴衣的長(cháng)發(fā)身影。

    這時(shí)候，天空一道響雷。很快雨水滴滴答答地往下墜，落到高處的在樹(shù)葉中發(fā)出沙沙聲，落到低處灌木叢的，讓人聽(tīng)到雨水沿著(zhù)枝干流入土地的流水聲。

    我應該回去的，但是看著(zhù)遠處繼續往前的背影，那一刻我只記得追逐，我忘了其余一切。

    雨水是冷的，我卻因為步速快而發(fā)熱。

    那個(gè)人突然站定，回過(guò)身來(lái)看著(zhù)我，濕了的頭發(fā)伏在頭上，五官被清晰地展現出來(lái)，眼睛亮晶晶的，雨霧中，他妖冶艷麗得像個(gè)妖物。

    被他看著(zhù)，我反倒不好意思再往上走，不安地站在原地，等候他的發(fā)落。

    可他什么都不說(shuō)。

    我們相對無(wú)言地站了一會(huì )兒。

    然后，他手腳沒(méi)有來(lái)由地抽搐起來(lái)，手抱著(zhù)雙肩不停抖動(dòng)，我還沒(méi)有反應過(guò)來(lái)，他就滑下石階滾到了我腳下。沒(méi)有我阻礙著(zhù)，他會(huì )繼續滾下山也說(shuō)不定。

    我急忙蹲下把他抱起，快步走下山，沖回旅館。

    小島一見(jiàn)到狼狽出現在門(mén)前的我和渡邊，馬上拿著(zhù)雨傘沖了出來(lái)，引著(zhù)我往渡邊住的地方走。

    路上我把剛才渡邊的情況簡(jiǎn)單地說(shuō)了一遍。

    小島一踏上木質(zhì)走廊便大聲呼喊：“健太郎先生！健太郎先生！渡邊先生病發(fā)了！”

    門(mén)立刻從里面被拉開(kāi)，一個(gè)男子——那天晚上拿著(zhù)手電筒的那個(gè)人——手上拿了張報紙走出來(lái)，快速走到我的跟前，毫不費力地將我懷中的渡邊接過(guò)，然后大步地走回屋里。

    小島站在我的身邊，由衷地感嘆說(shuō)：“幸虧健太郎先生在！真的太好了?！?/br>
    一輪混亂下來(lái)，我的疑問(wèn)還是沒(méi)有得到回答：那本書(shū)是怎么樣被拍成電影的。傍晚小島送晚飯來(lái)，我便問(wèn)渡邊的情況怎么了？小島笑著(zhù)說(shuō)吃了藥，完全好回來(lái)了。

    我便迅速吃完飯，然后去他的住處找他。

    他的屋子和我的一樣，院子里有一道寬闊的溪流經(jīng)過(guò)。

    而此時(shí)，渡邊正在溪流里掙扎。

    那個(gè)叫健太郎的男人站在岸邊，不時(shí)用腳踩開(kāi)渡邊攀到岸上的手：“你為什么不聽(tīng)話(huà)？”

    “沙門(mén)，我不會(huì )游泳，救我上來(lái)?！?/br>
    “你明明就會(huì )，你會(huì )的事情還很多，為什么總說(shuō)自己做不到?！鄙抽T(mén)健太郎又抬起腳踢開(kāi)渡邊扶上岸的手，“為什么不聽(tīng)話(huà)？”

    渡邊嗆了水的臉色雪白，掙扎著(zhù)往前游，想要在前面上岸，可手一伸出去，又被健太郎踩回去。

    像沙門(mén)健太郎這樣外表男人味十足的男性，床上的表現有多勇猛可想而知。而渡邊這樣的人為了滿(mǎn)足欲望，愿意被這樣沒(méi)有尊嚴地對待，真是可悲。他就這么欲求不滿(mǎn)嗎？這個(gè)人已經(jīng)沉醉在欲望中了。

    又是一個(gè)下午，我選擇到旅館外沿的公路散步也沒(méi)有到后山去，因為我不想見(jiàn)到那個(gè)叫渡邊永澤的人。

    但是當我回到房間時(shí)，他正正坐在外面的木走廊上等待著(zhù)我。

    他一見(jiàn)到我就禮貌地站起來(lái)鞠躬，微笑地問(wèn)好：“村上先生你好，我從小島那里聽(tīng)說(shuō)了，昨天是你救了我回來(lái)的，非常感謝！”轉身拿起放著(zhù)的小禮盒，“聽(tīng)說(shuō)你也是寫(xiě)東西的，這支鋼筆望你笑納?！?/br>
    現在的渡邊穿了一套正式的西裝，頭發(fā)整齊地扎了起來(lái)，說(shuō)話(huà)不卑不亢，跟我之前見(jiàn)到的他完全不一樣。

    “不用這樣客氣?！?/br>
    “應該的，沒(méi)有你，我現在或許還在山里呢?！?/br>
    我只好接過(guò)鋼筆，拉開(kāi)房門(mén)請渡邊進(jìn)來(lái)坐。

    我把兩邊的門(mén)都拉開(kāi)，讓屋子里的我們可以沐浴在陽(yáng)光中，看到外面美麗的山色。

    “對了，小島說(shuō)你生病了，現在沒(méi)什么事了吧？”其實(shí)我想問(wèn)關(guān)于電影的事情，但是這樣顯得不近人情。

    “沒(méi)什么……”渡邊的手撐在桌子上，手托著(zhù)額頭，流露出為難的神色，“躁狂癥你聽(tīng)說(shuō)嗎？就是病發(fā)起來(lái)，整個(gè)人會(huì )很興奮，有各種奇思妙想要去實(shí)現，或做出各種奇怪的舉動(dòng)，”比如在飯廳那個(gè)晚上？“有時(shí)候驚恐發(fā)作，會(huì )手腳發(fā)冷，像昨天那樣。我沒(méi)有聽(tīng)話(huà)按時(shí)吃藥，所以病發(fā)了?！?/br>
    “原來(lái)忘了吃藥啊，下次記得——”

    “——我是特意不吃的。村上先生是作家應該明白的，有時(shí)候靈感好真的難得。我不吃藥的時(shí)候腦子里會(huì )充滿(mǎn)各種想法，都是靈感。一吃藥，我就只是一個(gè)平凡的普通人罷了?！?/br>
    不得不承認，他的處境令我難受起來(lái)了，我說(shuō)：“還是吃藥比較好，身體好了才能更好地創(chuàng )作”

    “沒(méi)那么容易好的。我病了四五年了，考上大學(xué)了也沒(méi)有去上，就是因為這個(gè)病?！彼z憾地說(shuō)，   “對了，木村先生，你上過(guò)大學(xué)嗎？”渡邊滿(mǎn)懷興致地問(wèn)。

    “我去年畢業(yè)?！?/br>
    渡邊投來(lái)羨慕的眼光，問(wèn)：“那上大學(xué)是什么樣的感覺(jué)的？好玩嗎？”

    “那——”我不好破壞他的興致，挑了些有意思的說(shuō)。

    其實(shí)我上大學(xué)的時(shí)候沒(méi)學(xué)到什么，從一九六八年京都大學(xué)學(xué)生運動(dòng)開(kāi)始，各地的學(xué)生運動(dòng)蓬勃，我上學(xué)的時(shí)候大多時(shí)間學(xué)生都是在罷課，很多人去了參加游行運動(dòng)，我自己就窩在宿舍里寫(xiě)小說(shuō)。后來(lái)處女作難得的有機會(huì )出版了，我才不至于要離開(kāi)東京。

    “真是好??！可惜我沒(méi)有機會(huì )去上大學(xué)。不過(guò)我用這四年寫(xiě)了個(gè)小說(shuō)，你要看看嗎？給一些意見(jiàn)我吧！”

    “好?！蔽艺獑?wèn)電影的事呢。

    聽(tīng)罷，他站起赤著(zhù)腳條孩子似的跳下來(lái)走廊，尋著(zhù)細石路回去拿文稿。

    最后我們一起坐在溪邊，我看他的稿子，他把腳泡到溪水里面，哼著(zhù)三味箏的曲子。他寫(xiě)的故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)男大學(xué)生與幾個(gè)女子的愛(ài)欲糾纏。

    “這個(gè)故事叫《欲望物語(yǔ)》，討論的就是欲望和愛(ài)的關(guān)系，你覺(jué)得怎樣？”

    老實(shí)說(shuō)，不怎么樣。他選擇了男大學(xué)生作為主角，而他自己有沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，這人物的心理和生活狀況都把握得很一般。

    “不錯??！”但是我不忍害他傷心，“對了，這其中有大段的色欲描寫(xiě)，你的小說(shuō)要拍成電影，是桃色電影嗎？”

    “是，又不是。桃色電影都低成本、制作劣質(zhì)的，我找到了好的制作人、好的導演去拍攝?！?/br>
    問(wèn)題就在這里了，“你怎么找到好的制作人、好的導演去拍攝的？”

    渡邊對我燦爛地一笑：“有錢(qián)就可以了?！?/br>
    這時(shí)候，天色已經(jīng)半暗了，他的笑容是黑暗中唯一的光。

    我想像小島在山中那樣為迎接他張開(kāi)雙唇，而他，我要他像在飯廳的那個(gè)晚上那樣，為我張開(kāi)雙腿。

    我正在組織話(huà)語(yǔ)去勾引時(shí)，小島來(lái)送晚飯了。他見(jiàn)到渡邊，跟渡邊說(shuō)健太郎在等著(zhù)他，記者會(huì )要開(kāi)始了。

    渡邊聽(tīng)罷，穿好鞋襪，整理好衣服后急忙離開(kāi)了。

    “什么記者會(huì )？”我問(wèn)小島。

    “就是渡邊先生小說(shuō)改編成電影的記者會(huì )，電影會(huì )由著(zhù)名的歌舞伎導演武智鐵一導演，好多報社的記者都來(lái)了?！?/br>
    我腳步輕輕地走到飯廳外面，放在四個(gè)角的桌子合并成了兩列，面對面坐著(zhù)兩列人，拿著(zhù)筆、本子和照相機的是記者們，另一列是電影制作方，渡邊永澤和沙門(mén)健太郎都在其中。

    “沙門(mén)健太郎先生你家族做的是汽車(chē)行業(yè)，怎么突然會(huì )投資電影？”

    “投資電影當然也是為了掙錢(qián)，但更加重要的是我非常喜歡《欲望物語(yǔ)》這個(gè)故事?！闭f(shuō)著(zhù)，健太郎把手伸入了身邊渡邊的西裝口袋里，渡邊立刻從外面壓住他的手不讓亂動(dòng)。

    原來(lái)健太郎是這個(gè)電影的投資人，他就是成功的關(guān)鍵。

    原來(lái)渡邊沉迷的不是色欲，他追求的是實(shí)現自我。過(guò)去幾年因為生病一無(wú)所獲，證明自己活過(guò)的就只有一本小說(shuō)，所謂無(wú)論好壞，它都需要發(fā)光發(fā)熱，即使搭上自己的自由。

    備注：里面有一個(gè)情節借鑒了大島渚的《青春殘酷物語(yǔ)》里面的情節?！肚啻簹埧嵛镎Z(yǔ)》是1960年發(fā)行的。