1

    他用手提你的后頸像提一只貓。

    他自己可能沒(méi)有意識到，他在接吻的時(shí)候很喜歡捏著(zhù)你的脖子。

    這種無(wú)意識的動(dòng)作沒(méi)有被你糾正過(guò)，因此一直保留了下來(lái)。

    他現在沒(méi)法再抓住其他什么東西，所以，你愿意讓他隨時(shí)隨刻抓著(zhù)你。

    你給他吹噓你下午的釣魚(yú)技術(shù)，你展開(kāi)雙手說(shuō)你的魚(yú)有這么大。他半點(diǎn)也不信地看著(zhù)你。

    “你這是大男子主義的輕視?！蹦憬o他扣帽子，順便借此機會(huì )上下其手。

    “很厲害?！彼缓谜f(shuō)。

    你問(wèn)他今天做了什么。

    “健身，下午看見(jiàn)外面有一只小貓?！彼f(shuō)。

    “摸到它了嗎？”

    阿列克謝搖搖頭。

    “這個(gè)島上別的不多，就是貓多?！蹦阏f(shuō)，“明天帶你去看貓?！?/br>
    阿列克謝于是睜圓了眼睛看你。

    “你想養貓嗎？”你問(wèn)。

    阿列克謝想了想，搖搖頭。

    －－－－－－

    2

    阿列克謝沖完澡擦著(zhù)頭發(fā)回來(lái)，立刻看到你好整以暇地靠在床頭搖晃著(zhù)一對手銬。

    他腳步立刻停在門(mén)口，像一只隨時(shí)準備撤離的警惕動(dòng)物。

    “你現在跑是不是晚了?！蹦愫眯Φ乜粗?zhù)他說(shuō)，“今天真的不玩了，睡覺(jué)?！?/br>
    阿列克謝并不信任地看著(zhù)你。

    你將他拽過(guò)來(lái)，他反抗得不太明顯，你把他四肢拷在四個(gè)床柱上，四肢被拉開(kāi)的他占滿(mǎn)了整個(gè)床。

    “睡吧?！蹦闩呐乃念^。

    這是一座恬靜的度假島，你們的生活不會(huì )被任何事情波及。人們只談?wù)搷u上的流浪貓、沙灘上的陽(yáng)光和浮潛時(shí)遇到的蘇眉魚(yú)。

    你重新找了個(gè)舒適的角度靠好，把臥室的燈光調到最暗，用手機打字回復工作消息。不趁熱處理，明天就該忘了。

    今天傍晚你接到消息，你有幾個(gè)工人在倉庫里遇上了武裝分子，你要人不要貨，但他們還是沒(méi)活下來(lái)；在他的故國，一顆炮彈炸毀了一所民居，三個(gè)新兵跑去滅火，死在第二發(fā)炮彈之下；地球的另一頭爆發(fā)的革命今天終結于一場(chǎng)絞刑，到明天他們又會(huì )被遺忘。事情總是這樣，一場(chǎng)戰役覆蓋一次入侵，一個(gè)新聞掩蓋一場(chǎng)屠殺，世界如此往復，一切稍縱即逝，除了能抓在手里的東西，沒(méi)有什么是長(cháng)久的。

    你很早就明白這一點(diǎn)——人生的唯一要務(wù)在于活下去，抓住想要的東西。你想要抓住的東西是可以得到的，而他想要抓住的東西是實(shí)現不了的。

    必須要打電話(huà)的時(shí)候，你起身去了客廳。

    你從不在他面前談及你的生意。世界就像一個(gè)大食堂，掌勺者左手把肥rou放進(jìn)冰箱，又用右手把肥rou從冰箱里弄出去，人們?yōu)樽笫趾陀沂殖臣?，而你在其中賺到你應得的部分。阿列克謝不明白你在忙些什么，不過(guò)無(wú)論多忙，你總會(huì )抽空陪伴他。

    你給助理打電話(huà)，讓她給工人們的家屬安排撫恤金。

    打完電話(huà)回來(lái)，阿列克謝快睡熟了。

    今天沒(méi)有得到疼愛(ài)的乳尖依然顫巍巍地豎立著(zhù)，仿佛在叫囂著(zhù)不滿(mǎn)，你用手撥了撥，他就朝你的指尖蹭過(guò)來(lái)。你坐回床邊，給他戴上眼罩，把嘴貼好。在半夢(mèng)半醒中，他微微皺了皺眉，但是沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

    他并不是一開(kāi)始就能這么乖。

    最開(kāi)始的時(shí)候，那可真是一場(chǎng)噩夢(mèng)——對你們雙方來(lái)說(shuō)。

    和十年前相比，他變了很多。和所有這個(gè)年紀的男性一樣，他自矜又自傲，也許是世界和社會(huì )對他們偏袒太多，于是他總是以保護者自居，覺(jué)得自己有責任也有能力掌控全局，并且默認所有人都是這樣想。

    可怕的權力欲。你想。他終于成為了更優(yōu)秀的指揮官，以及更糟糕的戀人。

    后來(lái)巴沙和你聊起的那些糟糕愛(ài)情故事，也證實(shí)了你的猜測。

    工作，戰爭，拯救世界，所有事物的優(yōu)先級都會(huì )排在戀人的前面，不能陪伴的生日，被遺忘的紀念日，沉默的眼淚被理解為善解人意，對健康的關(guān)懷卻被曲解為對能力的質(zhì)疑，他在部隊里當慣了指揮官，于是在生活中也當一個(gè)上級，不明白為什么所有的事情不能被他如臂指使。

    這使得當他的掌控感被剝奪的時(shí)候，你遇到了前所未見(jiàn)的反抗。

    你一點(diǎn)點(diǎn)地逐一拿掉他的控制權。

    他住在他專(zhuān)用的房間里，有最基礎的鑲在墻里的直飲水和洗浴措施。

    你拿走了他的出行權和高潮權。前者需要他求你，后者看你的心情。不過(guò)他的字典里沒(méi)有寫(xiě)入懇求這個(gè)單詞。

    他的房間里沒(méi)有什么東西，連牙刷都是指套式的，因為任何東西到他手里都會(huì )變成武器。自從他用橡膠玩具把你的保鏢揍成骨折后，小玩具們也被撤離了他的房間。這對他來(lái)說(shuō)不是個(gè)好消息，沒(méi)有玩具會(huì )很難熬。

    他堅持疊衣服，把僅有的兩套衣服疊得整整齊齊。他疊被子和床單，即使他知道下一刻就會(huì )被按在上面。

    在你允許他使用健身房以后，他每天堅持鍛煉——雖然這并不會(huì )讓他在被玩的時(shí)候堅持得更久一點(diǎn)。

    你知道他在重建對生活的掌控感。但這是徒勞的。

    然后是雙手雙腳的控制。

    他開(kāi)始沒(méi)法自己完成一些基本的生活需求。

    比如刷牙，你第一次把牙刷伸進(jìn)他嘴里的時(shí)候他崩潰了一次。

    你第一次牽著(zhù)小阿列克謝幫他上廁所的時(shí)候他又崩潰了一次。

    很不幸，這兩件事是在同一天發(fā)生的。

    你拍了張照紀念那個(gè)歷史性時(shí)刻。

    照片里他眼角發(fā)紅，眼神有點(diǎn)渙散，但還知道躲避你的相機。當他發(fā)現暴怒解決不了任何問(wèn)題時(shí)，剩下的就只有逃避了。逃避其實(shí)也沒(méi)什么用。

    你暫時(shí)不打算把他的逃避也戳穿，因為他的自尊和他的體型一樣龐大，已經(jīng)沒(méi)地方可以躲了。

    可憐的大家伙。

    你抖了抖小阿列克謝。

    “你可以把自己交給我。我來(lái)搞定所有事情?！蹦阏f(shuō)，“隨時(shí)隨地?！?/br>
    男人總是欲望動(dòng)物，被打兩鞭子踩兩腳，就能浪得沒(méi)邊，像順著(zhù)褲腿往上爬的蛇。但是他是個(gè)絕對的例外，你花了整整兩年，才叫他把身體的控制權全部上交。在最開(kāi)始，他幾乎把這個(gè)看得比命還重要。你慶幸你是提前弄到的他。他永遠不可能出現在國務(wù)卿的那些照片里。

    “看，天塌不下來(lái)?！彼忠淮螐母叱敝新湎聲r(shí)你和他說(shuō)，“我會(huì )接住你?！?/br>
    他失神地大聲喘著(zhù)氣，沒(méi)有回應。

    又過(guò)了很久以后，有一次晚上，他沒(méi)頭沒(méi)尾地和你說(shuō)，“我想變小?！?/br>
    “為什么要變??？”你懷疑他是賢者時(shí)間突然開(kāi)始憂(yōu)傷。

    自從你真正得到他，你發(fā)現你得到的不止是他，還有很多零零碎碎的奇特情緒和時(shí)不時(shí)就會(huì )莫名出現的憂(yōu)傷，平時(shí)藏在他的身體里，但拎起來(lái)抖一抖就會(huì )掉出來(lái)很多。

    “我像個(gè)怪物，像一只野獸?！彼f(shuō)，“如果我小一點(diǎn)，像貓那么小……”

    你不開(kāi)心了。

    “誰(shuí)說(shuō)你像個(gè)怪物。是誰(shuí)說(shuō)的？”這些人需要得到修理。

    “重點(diǎn)是后面?！卑⒘锌酥x說(shuō)，“如果我像貓那么小，你就可以把我拋起來(lái)，然后接住我?！?/br>
    “我現在也可以接住你?！蹦阄兆∷氖?，認真地看著(zhù)他的眼睛說(shuō)。

    阿列克謝還是不太擅長(cháng)長(cháng)時(shí)間的眼神接觸。他移開(kāi)了目光。

    過(guò)了一會(huì )兒，他說(shuō)：“……嗯?！?/br>
    －－－－－－－－

    3

    阿列克謝靜靜地睡在你的身邊。你放下手機，捏著(zhù)他的手指玩了一會(huì )。

    十年未見(jiàn)，你知道他為什么會(huì )變得像個(gè)控制狂一樣想抓住一切東西。

    因為每一次失控帶來(lái)的后果都太過(guò)可怕，他抓不住那些從他眼前飛逝的生命。一切抓不到的東西會(huì )讓他恐慌。他的欲望只是來(lái)自于恐懼。

    他只是害怕。

    而你會(huì )一直接住他。