左，一人向右。

許子清低頭發(fā)了一條短信：“他們把我放出來(lái)了?！?/br>
那邊回復她：“你繼續攪局，讓他們先調查你?！?/br>
程昱智商太高了，她已經(jīng)想盡了辦法來(lái)忽悠他，也依舊心里沒(méi)底。

自從江城大學(xué)成了國內數一數二的大學(xué)以后，江城的經(jīng)濟就開(kāi)始飛速發(fā)展，短短二十年間，無(wú)數高樓大廈平地而起，外地人才紛紛流入，奢侈品大牌依次入駐。

而江城也承載了她過(guò)去二十多年所有的喜怒哀樂(lè )。

3.北鎮

許子清在北鎮長(cháng)大。

北鎮是隸屬于江城的一個(gè)小鎮，人口不算太多，小區里卻總能看見(jiàn)阿姨們跳廣場(chǎng)舞的身影，平日里遇上個(gè)什么優(yōu)惠力度大的活動(dòng)也能排起長(cháng)龍。

許子清的爸爸和mama都是非重點(diǎn)中學(xué)的教師，一個(gè)教數學(xué)，一個(gè)教語(yǔ)文。

他倆在吃飯的時(shí)候經(jīng)常對許子清說(shuō)起曾經(jīng)的光輝歷史，當年中學(xué)成績(jì)最好的那一批才能上中專(zhuān)，國家供養，免學(xué)費，包分配，考上之后全家出去都挺胸抬頭。

許子清那時(shí)候喜歡看公主小妹，會(huì )問(wèn)他們，那既然你們這么厲害，為什么還只是老師，不能像別人一樣住大別墅，有成群結隊的傭人。

許爸爸拿筷子敲許子清的頭：“小孩兒吃飯別說(shuō)話(huà)，容易嗆到氣管兒里?！?/br>
后來(lái)她就不這么說(shuō)了，只是附和幾句逗爸爸mama開(kāi)心，因為人的思維本身就很難走出時(shí)代與眼界的局限，而且大人是很有自尊心的。

過(guò)去許mama常用同情的口吻給許子清講隔壁柳阿姨的故事，柳阿姨當年就屬于有遠見(jiàn)非要去上大學(xué)的那一批人，而且正好是1977年，屬于恢復高考的第一屆考生。

她考上了全國非常好的大學(xué)，可是在大學(xué)時(shí)期不知道和誰(shuí)暗通款曲，未婚先孕，書(shū)也不念了，匆忙回來(lái)找了個(gè)愿意替別人養兒子的嫁了。

所以明明和許mama同歲，柳阿姨的兒子卻比許子清大了八歲。

大家明面上不說(shuō)什么，見(jiàn)面熱絡(luò )的打招呼哦，可背地里總是對柳阿姨指指點(diǎn)點(diǎn)，其實(shí)也沒(méi)有惡意，平日里嘮嘮當個(gè)消遣，順便慰藉一下自己。

隨著(zhù)柳阿姨的兒子長(cháng)大，便再也沒(méi)了這些閑言碎語(yǔ)，因為她的兒子程昱實(shí)在是太過(guò)優(yōu)秀。

在許子清眼里，天才分兩種，一種是現代考試制度造就的狹義天才，次次考試拿高分；一種是廣義上的天才，智商極高，樣樣都會(huì )，放到古希臘可能會(huì )像亞里士多德一樣，在哲學(xué)，物理，數學(xué)，地理，歷史課本上挨個(gè)出現。

在之后的幾十年里，前者許子清見(jiàn)過(guò)許多，而后者她只見(jiàn)過(guò)程昱一個(gè)。

柳阿姨嫁的人是許爸爸許mama的中學(xué)同事，當時(shí)教師的福利是在特定的小區買(mǎi)房子可以享受補貼，所以自許子清有記憶以來(lái)，程昱一家就住在她的隔壁。

在她六七歲的時(shí)候，程昱也才十四五，現在覺(jué)得只是個(gè)小男孩兒，可是對那時(shí)候的許子清來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)是非常大的大哥哥了。

小屁孩兒總是對大哥哥帶著(zhù)些崇拜，尤其是程昱從小就長(cháng)得好看，自帶著(zhù)些冷淡的氣質(zhì)，就更讓許子清想靠近。

程叔叔平日看見(jiàn)了許子清總是和藹可親的喊她小朋友，可在家里卻是一個(gè)脾氣火爆的人，那時(shí)候許子清還不懂家暴這個(gè)詞，就只是知道隔壁屋子里經(jīng)常在半夜里傳來(lái)哐哐鐺鐺砸東西的聲音和柳阿姨的哭聲。

第二天見(jiàn)著(zhù)柳阿姨，總是帶著(zhù)口罩，眼角淤青。

后來(lái)兩個(gè)人越吵越烈。

在程昱的高中三年，省里下達命令要給高中生減負，不允許統一晚自習，許子清放學(xué)回家的時(shí)候，總是能看到程昱坐在樓梯間的臺階上看書(shū)，燈映在他身上投下些陰影，仿佛給他整個(gè)人籠上一層光暈，而他家里傳來(lái)激烈的爭吵聲。

許子清為了能和他相處一會(huì )兒，會(huì )自言自語(yǔ)的說(shuō)一聲，“噢，爸爸mama還沒(méi)回家，我也沒(méi)鑰匙?！?/br>
然后把書(shū)包取下，坐在程昱的旁邊，為了不被看輕，拿出特意裝在書(shū)包里的奧數的書(shū)來(lái)，明明就分心的一直在看他，卻裝做很認真的研究游泳池甲乙丙三個(gè)水管，一個(gè)排水兩個(gè)放水的問(wèn)題。

他靜靜的坐在那里，不被許子清打擾，也仿佛聽(tīng)不見(jiàn)家里的激烈響動(dòng)，神情專(zhuān)注的看著(zhù)手里的書(shū)，帶著(zhù)那個(gè)年紀的男生特有的少年氣的干凈俊朗。

他看的書(shū)一直在變，而且通常是許子清不認識的英文名，后來(lái)許子清上高中以后通過(guò)封面認出來(lái)一本，?ABriefHistoryOfTime，時(shí)間簡(jiǎn)史。

這個(gè)家里沒(méi)人的謊言每一次都會(huì )被許子清的小靈通巨大的音量打破，程昱也能清晰聽(tīng)到許mama的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，“飯都做好了，走到哪里了，怎么還沒(méi)回來(lái)?！?/br>
許子清有點(diǎn)兒尷尬的掛了電話(huà)，把奧數書(shū)放回書(shū)包里，乖巧的說(shuō)了聲哥哥再見(jiàn)。

他的目光終于從書(shū)中抬起，輕聲對她說(shuō)了句：“再見(jiàn)?！?/br>
為了換這么些相處的時(shí)光，許子清每次都用拙劣的演技自導自演這么一出演員和觀(guān)眾都心知肚明的戲。

只是后面她也不好意思說(shuō)爸爸mama還沒(méi)回家這種話(huà)了。

樓道里的燈是聲控燈，白天晚上都能亮，所以有些費電。

許子清膽子小，怕黑，有時(shí)候周末和幾個(gè)發(fā)小出去玩兒到天黑才回來(lái)，到樓下就不再敢上樓，只能給爸爸打電話(huà)。

許爸爸會(huì )打開(kāi)門(mén)，然后用力拍手掌，或者很大聲的和許子清說(shuō)話(huà)，一直到整棟樓的燈光都亮起來(lái)，許子清才愿意慢慢往上爬。

有一日許子清出門(mén)的時(shí)候，恰好看到程昱踮起腳尖，手里拿著(zhù)電線(xiàn)和鉗子在重新接電路。

這是一個(gè)很老的小區，樓梯間的墻壁上全都是張開(kāi)鎖李開(kāi)鎖，疏通下水道請撥打xxx，樓道燈的線(xiàn)路更是老化不堪，紅色綠色黃色線(xiàn)交雜在一起，卻被他輕易的理順之后重新連接。

就在他側過(guò)頭看向許子清的那一秒，被他換了的白織燈同時(shí)亮了起來(lái)。

比起之前泛著(zhù)昏黃的舊燈，這個(gè)燈讓光瞬間充盈這一層樓道，他的輪廓在光下也愈發(fā)清晰起來(lái)，導致他搬走的許多年，樣子也依然刻進(jìn)了許子清的腦海里。

“我換了靈敏一些的聲敏電阻，加了個(gè)光敏電阻，白天不會(huì )再亮，對聲音也能更敏感?！彼麑υS子清說(shuō)：“需要我把整棟樓的都換了嗎，這樣許叔叔能更輕易的讓整棟樓亮起來(lái)?！?/br>
“不...不用了?！边€在上小學(xué)的許子清聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，只是明白過(guò)來(lái)，他想讓爸爸在等她上樓的時(shí)候，不用拍手拍得那么費勁。

后來(lái)程昱依舊把整棟樓都換了，在這個(gè)舊小區的十個(gè)單元里，只有他們三單元的燈是最亮的，小區里搞晚上的地震演習的時(shí)候，警報一響，只有他們這一棟樓最顯眼