在歐洲，鈴蘭被稱(chēng)為“圣母的眼淚”，它的花語(yǔ)是幸福歸來(lái)，但這是一種有毒的花。

    你是被爸爸撿回來(lái)的，他說(shuō)當時(shí)是個(gè)下雨天，你在巷子深處的箱子里‘哇哇’地哭，他把手指放你嘴里你就閉嘴了，他覺(jué)得有趣，就把你撿回了家。

    說(shuō)得真有這事兒似的，什么大雨天紙箱子，你上一次看見(jiàn)這個(gè)故事是撿小狗。

    你不相信這個(gè)故事也并非你有自己是親生的確切證據，只是他每次說(shuō)的都不一樣，昨天是橋下，明天是垃圾桶。騙人就算了，稍微走點(diǎn)心也能多哄你半天。

    這些瞎編亂套的故事里，只有一件事是真的，那就是你的確不是他親生的。但你到底是怎么來(lái)的，你們到底是怎么相遇的，他始終一個(gè)字也不說(shuō)，反正不是從他肚子里出來(lái)的。

    大人是不是都這樣？滿(mǎn)嘴謊言，又狡猾地摻雜著(zhù)真話(huà)，叫你去猜，去琢磨，但你真正想知道的，卻怎么也套不出來(lái)，想不出來(lái)。

    雖然不是親生的，但從你記事開(kāi)始，就都是這個(gè)男人的身影，他一直存在你的生命里。你們是彼此唯一的親人。你依賴(lài)過(guò)他，討厭過(guò)他，眷戀著(zhù)他。而這些情緒，都源自于同一種感情，愛(ài)。

    愛(ài)，好偉大又好一文不值的字眼。

    好偉大是學(xué)校教的，一文不值是爸爸教的。

    小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校布置寫(xiě)“愛(ài)”的作文，老師站在講臺上說(shuō)：“父親是偉大的角色，他生育了我們，養育了我們，我們應該心懷感激，愛(ài)我們的爸爸?！?/br>
    你把這番話(huà)轉述給爸爸，并告訴他自己愛(ài)他。結果這個(gè)男人親描淡寫(xiě)地說(shuō)：“其實(shí)你不是我親生的”。

    他說(shuō)完這句話(huà)就去接著(zhù)做晚飯了，沒(méi)有任何解釋?zhuān)瑳](méi)有一丁點(diǎn)兒考慮到這句話(huà)會(huì )給你造成什么樣的影響，會(huì )不會(huì )讓你產(chǎn)生什么童年陰影。只是告知你一聲，是有這么件事。

    1＋1=2，一年有四季，你和我沒(méi)有血緣關(guān)系。

    他甚至逗你玩的時(shí)候還會(huì )想想怎么說(shuō)才更有趣。

    你沒(méi)有哭，因為你直覺(jué)在這件事上，自己哭了也不會(huì )從這個(gè)男人嘴里得到什么安慰。你只是呆呆地站在原地，愣了一會(huì )兒，然后一言不發(fā)地回到桌旁寫(xiě)作文。

    周一的時(shí)候老師當全班的面批評你，因為大家都寫(xiě)的爸爸，只有你寫(xiě)的是門(mén)口的花。

    老師懷疑你周五的作文課沒(méi)有認真聽(tīng)，并表示你這樣你爸爸會(huì )難過(guò)的。

    ‘他才不會(huì )，他一點(diǎn)兒也不在意，他甚至不是我的爸爸?！?/br>
    你下定決心再也不要和他說(shuō)話(huà)，再也不要叫他爸爸了。但那天晚上他做了你最喜歡的蛋炒飯，所有你又原諒了他，又開(kāi)始叫他爸爸。

    就算他不是你的爸爸，也是你唯一的家。你在同班同學(xué)跟爸爸吵著(zhù)要玩具的年齡，意識到自己唯一的家人可能會(huì )隨時(shí)丟下你走掉，你卻無(wú)能為力這個(gè)事實(shí)。

    你只有他。

    爸爸薄情的原因可能和他的工作有關(guān)，因為他是個(gè)靠賣(mài)身來(lái)為你賺取學(xué)費的（男表）子。干這種事，動(dòng)情的人是白癡。這是爸爸說(shuō)的。

    他的口活很好，這是聽(tīng)他的客人說(shuō)的。窄小的出租屋里，不同模樣的女人進(jìn)進(jìn)出出，爸爸倒是不避諱，有些人會(huì )覺(jué)得暴露自己有孩子會(huì )影響生意，你的爸爸反倒跟客人笑著(zhù)介紹：“這是我女兒，可愛(ài)吧”。他也不會(huì )在意自己的呻吟會(huì )不會(huì )影響到你的睡眠。

    他什么都不在意，所以你總覺(jué)得他隨時(shí)會(huì )消失。以前還覺(jué)得他是你的爸爸，有這層血緣關(guān)系在，他怎么也不會(huì )遺棄你，現在才知道，原來(lái)你已經(jīng)被遺棄過(guò)一次了。

    類(lèi)似告知：你不是我親生的。這種事發(fā)生過(guò)好幾次，他有時(shí)候會(huì )突然輕飄飄地說(shuō)一些傷害你的話(huà)，好像他真的根本就不愛(ài)你。

    這是矛盾的，這個(gè)男人會(huì )在打雷的時(shí)候，趕走正做在興頭上的客人，然后打開(kāi)衣柜的門(mén)，把害怕的你從衣服堆里抱出來(lái)。

    他把你抱在懷里，輕輕地拍你的后背，在你耳邊低語(yǔ)，說(shuō)：別害怕，爸爸在這里。他的氣息籠罩著(zhù)你，成為保護你的溫柔的殼，當黑夜變得靜謐的時(shí)候，你便不知不覺(jué)地在這殼里睡著(zhù)。

    他會(huì )不厭其煩地為你讀繪本哄你入睡，你好喜歡他的聲音，世界上怎么會(huì )有那么溫柔的聲音？你故意挑厚的繪本，他會(huì )為難地說(shuō)故事太長(cháng)了，可你可憐地望向他后，他還是翻開(kāi)了繪本。你舍不得睡的同時(shí)也抵不過(guò)睡意，夢(mèng)里有會(huì )飛的獨角獸、糖果森林和爸爸。

    你出門(mén)上學(xué)的時(shí)候，他會(huì )從床上爬起來(lái)，要你親親他的臉龐，有時(shí)候起了逗你的心思，明明你要遲到了，他卻拉著(zhù)你要你親親他的額頭、左邊的臉頰、右邊的臉頰，啊下巴也要。

    看你一邊害怕遲到，一邊又拿他沒(méi)辦法只能照做的神情，他總是笑得很開(kāi)心。只有一次，你親上了他的嘴巴，你不懂那些，只是想著(zhù)既然上下左右都親了，中間是不是應該照顧一下，他把你拉開(kāi)了，說(shuō)那里不能親。

    “為什么？”你不解。

    “emm……這里要留給喜歡的人?！?/br>
    “我只喜歡你，爸爸?！?/br>
    “…不是這種喜歡啦”沒(méi)想到他聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)并沒(méi)有多高興，只是固執地說(shuō)不行。

    后來(lái)他就不再拉著(zhù)你要你親他的臉了。但客人親他的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)不可以，喘息從他的嘴里漏出來(lái)，你看著(zhù)那雙濕潤的唇被另一個(gè)陌生的女人覆蓋。

    原來(lái)不是不可以，而是只有你不可以。

    你是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始討厭他的，討厭隨時(shí)會(huì )丟下你的他，討厭你得不到的他。

    同時(shí)，你也討厭那些女人，隨意貶低你的爸爸，弄臟你的爸爸。你討厭她們，討厭自己不是她們。