文禍（一）

    ---玄都觀(guān)的桃花

    本來(lái)想寫(xiě)個(gè)長(cháng)篇，但在寫(xiě)過(guò)一萬(wàn)字后憣然醒悟：好吧，我承認，要在一篇文章內塞完我想塞的全部?jì)热?，?shí)在是個(gè)太過(guò)自大的狂想。

    所以，擬想中的長(cháng)文，變成了一系列中短文，當然，這樣也帶來(lái)一大好處，就是我可以?huà)侀_(kāi)原來(lái)對主題和篇幅的顧忌，肆無(wú)忌憚的東拉西扯，或者說(shuō)跑題……至于這個(gè)系列什么時(shí)候能夠結束，嗯，相信我，面包會(huì )有的，一切都會(huì )有的，太平記會(huì )寫(xiě)完的，這個(gè)系列也一定會(huì )寫(xiě)完的……

    -----------------

    并不是為了要把標題都湊成兩個(gè)字才起名叫“文禍”，在我的概念里，“文禍”和“文字獄”本來(lái)就是兩回事，其區別，大致可以用“無(wú)中生有”和“防微杜漸”這兩個(gè)詞來(lái)形容。

    所以，雖然一直被很多朋友罵，我還是始終堅持說(shuō)：對“文字獄”，對那些“防微杜漸”的重案，如唐之桃柳，清之呂曾，我固然反感，卻并非不能理解，而對那些為死獄者而發(fā)的呼號，我也常常以為無(wú)謂，革命不是請客吃飯，求仁得仁，又有何辜？只是在對“文禍”，對那些“無(wú)中生有”的事情，如漢之種豆、宋之車(chē)蓋，我才一向都抱著(zhù)最高的憎惡與敵意。

    至于“文禍”與“文字獄”的區別……嗯，向下看吧。

    -----------------

    《訪(fǎng)梅》

    “夢(mèng)得因桃數左遷，長(cháng)源為柳忤當權。幸然不識桃并柳，卻被梅花累十年?！?/br>
    -----------------

    南宋年間，國辱土喪，文壇乃興慷慨激越之風(fēng)，個(gè)中魁首，當然是“道男兒、到死心如鐵?？丛囀?，補天裂?！钡男良谲?，其余代表人物，前期，有“此生誰(shuí)料，心在天外，身老滄州”的陸放翁，有“使行人到此，忠憤氣填膺。有淚如傾?！钡膹堄诤?，有“堯之都，舜之壤，禹之封，于中應有，一個(gè)半個(gè)恥臣戎”的陳龍川，后期，則有“總不涉閨情春怨”的劉后村，有“東南嫵媚，雌了男兒”的陳龜峰，有“咸陽(yáng)送客屢回顧，斜日未能度?！钡膭㈨毾鹊?，皆一時(shí)豪杰，雖終天傾難挽，但比諸南陳南唐南明時(shí)把靡靡之音亡國之調唱成主旋律的末日狂歡，也足證南宋最后一個(gè)大詩(shī)人的名句。

    “天地有正氣，雜然賦流形?！?/br>
    ……千載成敗萬(wàn)古爭，茍世異時(shí)移，作街談巷議，不過(guò)留得此名。

    上面那首詩(shī)的作者，就是劉后村，他初名灼，后名克莊，字潛夫，號后村，有《后村先生長(cháng)短句》傳世，在后期的辛派文人中，以其成就第一。

    說(shuō)起來(lái)，在他的作品中，《訪(fǎng)梅》的知名度實(shí)在很小，“使李將軍，遇高皇帝，萬(wàn)戶(hù)侯何足道哉?！钡淖詻r，“男兒西北有神州，莫滴水西橋畔淚?！钡暮婪?，以及“總不涉閨情春怨”的創(chuàng )作態(tài)度，都更為人熟悉。之所以特意把它選出來(lái)，是因為，這首詩(shī)短短二十八字，卻包含了三段因文生禍的故事。第一句，是中唐劉夢(mèng)得之“玄都桃花”，其時(shí)代背景為永貞革新，第二句，是盛唐李長(cháng)源之“東門(mén)柳”，其時(shí)代背景為楊國忠的得勢，第三第四句，則是在說(shuō)作者自己，其背景，是南宋史彌遠的專(zhuān)權。

    今天，我們只討論第一句。

    ---“夢(mèng)得因桃數左遷”。

    夢(mèng)得，就是劉禹錫(字夢(mèng)得)，他是中唐時(shí)期大活躍的詩(shī)人，與白樂(lè )天韓退之柳子厚處于同一時(shí)代，是“永貞革新”中的重要人物，時(shí)人論及革新人物，有所謂“二王劉柳”，“劉”就是劉禹錫，名在王伾王叔文之后，柳宗元之前。

    （當然，這個(gè)縮寫(xiě)本身的來(lái)歷倒是不大光彩，后面再細說(shuō)。）

    要說(shuō)“永貞革新”，得從“安史之亂”說(shuō)起。

    李唐開(kāi)國，歷經(jīng)高祖、太宗、高宗、中宗、睿宗，歷經(jīng)武周成功建立我國歷史上僅有的女性政權和挫敗掉韋后再次建立女性政權的努力，終于迎來(lái)了唯一能夠凌駕于“文景之治”、“貞觀(guān)之治”……等等“之治”之上，能夠被各代史學(xué)家們共許為“盛世”的金色時(shí)代：由唐玄宗李隆基及眾多極為優(yōu)秀的人才們戮力同心創(chuàng )建的“開(kāi)元盛世”。

    憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。

    可惜，正如歷史中不止一次上演過(guò)的，驚天巨人，建功不世，舉目無(wú)敵，于是稍以自?shī)?，于是軀倦厭政……但，在這過(guò)程中，巨人，或者說(shuō)曾經(jīng)的巨人，卻仍有著(zhù)最強的信心，有著(zhù)無(wú)敵的自負，那使他的眼蒙蔽，使他看不到萬(wàn)里長(cháng)堤上，已開(kāi)始出現了隱隱綽綽的沙眼。

    于是。

    漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲。

    安史之亂的影響，大致可以比成小鐵在孤峰之戰中被下的毒藥：不能“毒死你”，卻能“毒到你死”。它沒(méi)有終結唐王朝，卻為唐王朝種下兩大死疾：藩鎮自專(zhuān)，宦官干政。從此以后，歷代唐皇帝及政治精英們，無(wú)不殫精竭慮，想要控制甚至是治愈這兩項頑癥，卻均告失敗。最終，大家只有無(wú)奈的擁抱在一起，沿著(zhù)那不僅越來(lái)越滑，更兼越來(lái)越陡的斜坡，翻滾著(zhù)，跌撞著(zhù)，摔向中國歷史上兩大黑暗時(shí)期之一的“殘唐五代”。

    （殘唐五代的內容和本篇主題相去已遠，這里不再展開(kāi)，有關(guān)內容，在《文禍--人生識字憂(yōu)患始》中，會(huì )有更詳盡的介紹。）

    永貞革新，正是唐王朝的精英集團們打擊藩鎮、宦官，力圖復權于上的第一次重要嘗試。

    肅宗之后，是代宗，代宗之后，是德宗。德宗身故后，當了二十年太子的順宗起用王伾諸人，力行新政。從理論上來(lái)說(shuō)，這應該是得到全體皇族和士人支持的好事，但很遺憾，由于先天存在的諸多重大缺陷（在決策層，順宗繼位時(shí)就已中風(fēng)，口不能言，在執行層，二王均非正人，尤其王叔文，常被指摘為有唐一代朋黨之亂的始作俑者），永貞革新并未能團結起所有應該團結的力量，反而先激起了皇族間的內斗和朝臣間的惡斗，僅半年便告失敗，順宗被他兒子按照大唐開(kāi)國以來(lái)的傳統，升級作了太上皇，“二王劉柳”中，王伾憂(yōu)憤而死，王叔文被賜死，劉禹錫外放連州刺史，未兩月，再遷朗州司馬（同期，柳宗元被貶永州司馬，初中課本有選的《小石潭記》，就成文于這一時(shí)期。）并且，斥詔中還大書(shū)昭然“雖后更赦令不得原！”，可以說(shuō)，從理論上來(lái)講，除非憲宗早亡，他們的政治生命已到此結束。

    在大唐放逐的疆界中，朗州（今湖南常德）已算是最外圍區域之一，與其接壤的地方甚至還未行王化，即所謂“不毛”（說(shuō)起來(lái)，那個(gè)“不毛之地”倒真是大大有名……“州接夜郎諸夷，風(fēng)俗陋甚?！保?/br>
    值得在這里指出的是，劉禹錫，乃至永貞群臣的流放，倒也算是種瓜得瓜，他們在當時(shí)得令的時(shí)候，表現的并不好，時(shí)人議論，以為王怌跋扈，叔文陰結，就算劉禹錫，也有過(guò)因為別人稍不親附就斥流遠藩的記錄，新唐書(shū)記為“凡所進(jìn)退，視愛(ài)怒重輕，人不敢指其名，號‘二王、劉、柳’?！币簿褪钦f(shuō)，他們當時(shí)已囂張到了讓人在背后都不敢提名字的地步……所謂“行得春風(fēng)有夏雨”，從這個(gè)角度來(lái)看，他們失勢后的遭遇，應該不算是一種意外。

    不過(guò)，從另外一個(gè)方面來(lái)看，這批人員又的確有其能力在，所以，在很久很久以后，帝京當中，終于還是飛出了返京的恩詔。

    ……斯時(shí)，為元和十年，距離劉禹錫的外放，已經(jīng)十年了。

    十年啊……對鏡撫膺不忍嘆，人生幾得再十年？特別是對于一個(gè)曾經(jīng)登上云端，曾經(jīng)雄心勃勃的政治家來(lái)說(shuō)，這遠涉山水間的十年，一定有很多刻骨銘心的東西，一定有很多孤夜殘漏的領(lǐng)悟。

    （不過(guò)，從后來(lái)發(fā)生的事情來(lái)看，他或者有所領(lǐng)，卻并未有所悟，當然，這是后話(huà)了。）

    回到劉禹錫身上來(lái)，公平的說(shuō)，他被召還時(shí)的前景并不錯，“欲任南省郎”。

    南省，就是尚書(shū)省，唐有中書(shū)、門(mén)下、尚書(shū)三省，尚書(shū)省的地理位置在三省最南端，故時(shí)人名之“南省”，后來(lái)宋襲唐制，也是這樣稱(chēng)呼。南省郎是簡(jiǎn)稱(chēng)，即南省侍郎，從級別來(lái)說(shuō)，是四品（劉禹錫當年在永貞革新時(shí)位監察御史，只是正八品），從含權量來(lái)說(shuō)，可以算宰相助理，是有里子有面子的一個(gè)好位置。

    不過(guò)，他沒(méi)能上任，因為……桃花。當時(shí)，京中有一座道觀(guān)，叫玄都觀(guān)，因為道士很會(huì )種桃花，成了著(zhù)名的社交場(chǎng)所，整天里冠蓋云集，熱鬧的緊。

    話(huà)說(shuō)唐宋時(shí)期，社會(huì )上的文化氣氛不要太濃，但凡有頭有臉的人物，參加這種社交活動(dòng)時(shí)，沒(méi)好衣服可以穿布的，沒(méi)馬可以騎驢甚至自個(gè)兒安步以當車(chē)去，大家都不在乎?？梢チ送媪藚s不寫(xiě)首詩(shī)填個(gè)詞什么的，那，連家里人隔天出門(mén)都不好意思跟鄰居打招呼。

    在這種背景下，我們就明白，劉禹錫跑去看花，肯定是要寫(xiě)詩(shī)的。

    《元和十年自朗州召至京，戲贈看花諸君子》

    紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。玄都觀(guān)里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽。

    要說(shuō)，這詩(shī)也沒(méi)什么，大實(shí)話(huà)，他都走十年了，這些樹(shù)指定是他走以后才栽的啊，可凡事架不住琢磨，讓有心人一聽(tīng)一想，這事就麻煩了。

    “盡是劉郎去后栽”……您這兒話(huà)中有話(huà)吧？

    “紫陌紅塵”這個(gè)詞的指向意味，是非常濃的，即今日之“大紅大紫”的源頭，唐人所謂“朱紫富貴”，正是官綬顏色，有此四字，有心人硬說(shuō)他是沖官場(chǎng)中人來(lái)的，那是一點(diǎn)都沒(méi)法分辨。

    說(shuō)到對這段文案的評價(jià)，套路之一，是“在這首詩(shī)中，淋漓盡致的表現了劉禹錫作為改革派重要人員的堅定立場(chǎng)，展現了對保守派豪不保留的蔑視以及銳意改革的大無(wú)畏戰斗精神，因此，他受到了保守派（也有書(shū)作“頑固派”）的敵視和更進(jìn)一步的打擊……”等等，雖然這大致是在“河殤流”甚囂塵上的年代里寫(xiě)出來(lái)的，可到了今天，好象也還是這樣沒(méi)變。

    這樣說(shuō)對不對呢？不能說(shuō)完全不對，劉禹錫顯然是個(gè)改革的死硬派，這首詩(shī)也顯然寫(xiě)的很有情緒，這些，都是沒(méi)有問(wèn)題的，如果再和他十三年后再次看花時(shí)寫(xiě)的另一首詩(shī)連起來(lái)讀，就更能看出他的態(tài)度真是始終如一。

    （十三年后，劉禹錫再被召還，用為主客郎中，可他也真是性子倔，偏又跑去玄都觀(guān)，一看，哦？現在沒(méi)花了??？沒(méi)花我也寫(xiě)詩(shī)！“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來(lái)！”，這也就罷了，還自已寫(xiě)個(gè)序，叫“唯兔葵燕麥，動(dòng)搖于春風(fēng)”！你說(shuō)，這幾句話(huà)向外一放，那些當朝的“兔葵燕麥”能待見(jiàn)他么？雖然這次倒沒(méi)被再趕出京，不過(guò)……也的確徹底斷絕了自己的仕途。）

    但是，如果只分析到這一層，只把過(guò)錯歸結到所謂“保守派”身上，我認為，也是不對的，或者至少是不全對的。

    至少，我們可以提出一個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)詩(shī)的是劉禹錫，但翻翻歷史書(shū)，我們卻會(huì )看到，被逐貶出京的是一批人，一批，均在十年前被流為遠郡司馬，剛剛蒙召入京的舊臣，其中有柳宗元、有韓泰，有韓曄……都是永貞革新的干將，“二王八司馬”（順便說(shuō)一下，這里也算是一個(gè)旁證，說(shuō)明在唐朝時(shí)，“王八”還不是罵人的話(huà)……）的成員。就算他那首詩(shī)實(shí)在是惹著(zhù)人煩，可另幾位又算怎么回事？

    怎么回事？

    ……科學(xué)中，有個(gè)基本原則，若理論不能解釋事實(shí)，那這理論就一定是錯的，放在這里，所謂“保守派”瘋狂迫害“改革派”的理論既然不能解釋這些事實(shí)，那我們就可以很有把握的說(shuō)，這個(gè)理論肯定是錯的。

    事實(shí)上，“改革派”與“保守派”的稱(chēng)呼根本就不合理，若以當年“永貞革新”時(shí)的目標來(lái)衡量，憲宗年間整頓外藩的成績(jì)堪稱(chēng)斐然，史稱(chēng)“元和中興”，可以說(shuō)是王叔文們那時(shí)都未必敢有所想象的漂亮。若國家已的確較當年更加強大，若永貞革命者們的理想已在被逐漸踐行，那，仍然站在遠方，憤怒并繼續孤立自我的行為，又該如何評價(jià)？

    請記住，劉禹錫的被召回，并非一個(gè)單獨的行為，和他一起回來(lái)的，還有十年前一齊摔倒的眾多同志……這說(shuō)明了什么？

    天子。是天子有意起用新黨。只有這樣解釋?zhuān)拍苷f(shuō)圓各種事實(shí)。

    當然，從史書(shū)上來(lái)看，似乎不是這樣：各種記載中，皆說(shuō)是“宰相欲用”，“相愛(ài)其才”等等……不過(guò)，我仍然堅持我的觀(guān)點(diǎn)。

    至于這一決策的原因，兩個(gè)字可以解釋……朋黨。

    永貞革新最大的負面影響，就是拉開(kāi)了朋黨之爭的大幕，先是王、武死斗，水火不容，后是牛、李揪打，不相爾汝，如是這般，直至唐亡。

    在我而言，很少對一樣東西給以完全的負面評價(jià)：甚至包括文字獄本身，我也一向主張全面來(lái)看，要考慮統治者的立場(chǎng)，但對于“朋黨”這東西，我真得是說(shuō)不出什么好話(huà)。

    需要說(shuō)明的是，“政黨”和“朋黨”是兩個(gè)東西，雖然，現在世界上多數國家的政黨的確都有朋黨化的趨勢，但終究還是要搞清楚分別的。

    儒門(mén)的說(shuō)法：君子和而不同，小人同而不和，又說(shuō)：君子以義合，小人以利合。這個(gè)，我覺(jué)得把“政黨”與“朋黨”的區別說(shuō)得很清楚了。為支持而支持、為反對而反對的，就是朋黨，為原則而支持、為原則而反對的，就是政黨。

    在我心目中，“朋黨”這東西是政治中最可惡的存在之一，尤其是兩黨相擷，不分上下的情況，若說(shuō)極端一點(diǎn)，我寧可用一個(gè)專(zhuān)制的帝王來(lái)?yè)Q取兩個(gè)相抵的朋黨，因為，專(zhuān)制者，至少有“可能”作成一兩件事，而朋黨的合力，則可以確?！敖^對”不會(huì )作成任何正確的事。

    （順便的順便，題外話(huà)的題外話(huà)，今世之所謂“民主國家”，承平數十載之下，政黨多有朋黨化的趨勢出現……甚至，連一些所謂的“新生民主國家”，統共十年八年的民主史，卻在真正體現出民主的強大之前，已先急不可奈的滑向朋黨化，觀(guān)之，真不知該說(shuō)是幸或不幸？）

    ……

    當然，憲宗所面對的朝政，倒還沒(méi)有出現這種兩黨相角的情況，事實(shí)上，他倒還是有點(diǎn)希望出現這種情況，因為，那時(shí)的朝堂之上，只有一黨……在十年前因與永貞一黨對抗而集結起來(lái)，并最終推動(dòng)憲宗上位的官僚集團。

    我們一定要搞清楚，憲宗反對永貞革新，不是因為他反對改革，而是為了自個(gè)上位，一旦上位之后，永貞革新“權歸于上，抑宦削藩”的思路，可就立刻對了眼，再加上舊臣如武元衡等人自恃擁立有功，越來(lái)越覺(jué)得自個(gè)真是什么白玉柱紫金梁之類(lèi)的重臣了，在這種情況下，換誰(shuí)在上面當一把手，也會(huì )考慮搞搞平衡的。

    要搞平衡，劉禹錫當然是個(gè)好人選，當年并肩搞革新的“二王劉柳”中，王伾病亡，王叔文賜死，向下數就是他了，何況他和武元衡還有私怨，更不用擔心會(huì )被武系收編。從這種角度來(lái)看，劉禹錫的引起舊黨反彈，簡(jiǎn)直正合憲宗心意，又豈會(huì )一怒貶竄？或者說(shuō)，如果只是因為頂不住舊黨的壓力，那，他從一開(kāi)始又憑什么可以把這些人全部召回來(lái)？

    要知道，從有唐一代的歷史上來(lái)看，憲宗并非無(wú)能之輩，自安史之亂后就告淪喪地方的藩鎮之權，正是在他手中有了實(shí)質(zhì)性的回收，中學(xué)課本都有選的《雪夜平蔡州》，乃是天寶之后唐皇帝少有的得意之作，新唐書(shū)贊曰“自吳元濟誅，強藩悍將皆欲悔過(guò)而效順。當此之時(shí)，唐之威令，幾于復振?！痹S其以“剛明果斷”四字，比諸前面德宗的“以強明自任”，比諸后面穆宗敬宗的“昏童失德”，那評價(jià)真不是高出一點(diǎn)兩點(diǎn)。

    所以，劉禹錫的這一次被貶，有著(zhù)更深的背景，要從更大的地方去看去分析。

    上面說(shuō)了，唐順宗革新失敗，被人假詔遜位，換了憲宗上來(lái)，雖然說(shuō)，請老爹去當太上皇是唐朝的明規則，但終究不是什么好名聲，何況是唐憲宗這種“剛明果斷”，恨不得功追貞觀(guān)，勛比天寶的人物？而同時(shí)，要讓這樣的人放棄既有思路，把經(jīng)已召入京中的永貞群臣再度賜罪，遠放八荒，那又得有什么樣的動(dòng)力？

    ……翻開(kāi)隨便一本基礎哲學(xué)，我們都會(huì )看到說(shuō)“內因是事物發(fā)展的決定性因素”。

    在皇帝的立場(chǎng)，你們之前的錯誤不是搞改革，而是站錯隊，那現在我給你們一個(gè)機會(huì )，回來(lái)重新站隊，繼續支持我搞改革，大家還是好同志，但……這兒有個(gè)前提，你們如果還認識不到錯誤的本質(zhì)是站隊而非改革的話(huà)，那對不起，您那兒來(lái)回那兒去吧，臘月二八打個(gè)兔子，缺您還搞不了改革不成？

    所以，嚴格說(shuō)來(lái)，劉禹錫的這一次流放，和他的桃花詩(shī)并沒(méi)有什么關(guān)系，真正的問(wèn)題，在于他、以及他們并沒(méi)有完成自己心理定位的轉變，沒(méi)有回答好最上位者始終不曾問(wèn)出口的那個(gè)問(wèn)題：你們，到底是忠于改革事業(yè)本身，還是忠于搞改革的那個(gè)人？

    ……這個(gè)問(wèn)題，我們也許可以用另外兩段資料來(lái)回答。

    “憲宗初，征柳宗元、劉禹錫，至京。俄而以柳為柳州刺史，劉為播州刺史。柳以劉須侍親，播州最為惡處，請以柳州換。上不許，宰相曰‘禹錫有老親’，上曰：‘但要與惡郡！豈系母在！’”

    而在稍后，劉禹錫游蜀中，吊昭烈舊跡，居然留下了這樣詭異的句子：“得相能開(kāi)國，生子不象賢?！?/br>
    ……上面的文字中，“征”、“俄而”皆用的極可玩味，至于“得相、生子”之句，更讓難以相信這只是在純粹的講古。

    事實(shí)上，我們可以很有把握的說(shuō)，劉禹錫的被流放，責任甚至并不在他個(gè)人（當然，作為這個(gè)集團時(shí)存的頭號人物，影響力最大者，他無(wú)疑該負最大的一份責任），歷史的真實(shí)，應該是這樣的：

    為了制衡武元衡一黨，也為了希望借用永貞一黨的能力與執著(zhù)，憲宗推動(dòng)系列人事案，將二王八司馬中殘余的精英召還，更明白無(wú)誤的放出“意圖重用”的信號，想要換取他們的忠誠。

    然而，也許是劉柳等人對順宗的忠誠太過(guò)強大，也許是十年前的傷痛太過(guò)深刻，甚至，也許只是畏懼新黨復用的舊黨適時(shí)制造了流言與假象，總之，他們最終未能通過(guò)憲宗的考驗，被認定為“不可靠”，而再度貶斥出京。

    同進(jìn)，共退，十年前，他們倉皇南去，十年后，他們以為看見(jiàn)春天，卻發(fā)現那實(shí)在只是一次料峭刺骨的倒春寒！

    但我們又不能不尊重他們的執著(zhù)，他們不惜放棄掉重享榮華富貴的機會(huì )，再一次的回歸到那些苦水惡地中去，無(wú)論他們少年得意時(shí)曾如何輕狂，這一刻，他們已將所有的債務(wù)還清。

    當然，他們也得到了其回報：失掉“現在”，卻換來(lái)“永恒”。

    我們這個(gè)古老的、歷經(jīng)滄桑的民族，始終，會(huì )給那些愿意為堅持原則而放棄物質(zhì)利益的人給以甚高，甚至是最高的尊重，譬如不食周粟的伯夷、譬如不食糟醨的屈子……乃至，不食美糧的自清先生。

    清人嘗作刻薄語(yǔ)，以蘇小小李師師洪承疇錢(qián)謙益論名宦名妓之別，道名宦是身前享名身后刻苦，名妓是身前刻苦身后享名，雖失莊重，卻……又何嘗不是無(wú)理？

    對這種模式，我名之“有骨氣的失敗者”，中國人并非愛(ài)為失敗者唱挽歌的民族，甚至，可以說(shuō)是在拋棄失敗者時(shí)動(dòng)作極快的民族，但同時(shí)，若失敗者能保有骨氣，卻又能夠贏(yíng)得極高的尊重，甚至可以在文化結構中取得凌駕于勝利者之上的地位。

    這種似乎矛盾的心理，正可以銓釋老子的斷言：“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已?！睘榱爽F實(shí)目標而迅速轉身的人群，心底卻未必不在指摘著(zhù)自己的“靈活”，而在出現了敢于“執著(zhù)”的忠臣孽子時(shí)，新時(shí)代的順民們，更會(huì )一邊發(fā)著(zhù)隱隱的痛楚，一邊情不自禁的發(fā)出贊美。

    因為，他們知道，那的確不能“支持”，但絕對值得“尊重”。

    那都是我們民族的魂，靈活是，執著(zhù)也是，不懂得“圣之時(shí)者也”的民族不會(huì )有“未來(lái)”，但舉國都是貝當元帥的民族，卻連“現在”也沒(méi)法保存。

    我們這個(gè)民族，這個(gè)并非最古老也并非最輝煌，卻是最為氣脈綿長(cháng)的神奇民族，一次又一次的走到族滅的邊緣，卻總能一次又一次的浴火重生，這種靈活與執著(zhù)的奇妙結合，也是，原因之一吧？

    說(shuō)到這里，我們會(huì )明白，劉禹錫的桃花詩(shī)，本身或者不應該被稱(chēng)為“文禍”，嚴格的講，這倒是歷史給他的一份厚禮，作為永貞諸臣中最后的大人物和最執著(zhù)的人物，歷史，和歷代的文士們，選擇了他，來(lái)作為這個(gè)充滿(mǎn)悲劇色彩和理想色彩的小集團的代表，讓他們走入歷史，走入不滅的道路。

    桃花詩(shī)，那實(shí)在只是一則浪漫的故事，一個(gè)被典型化的符號，充滿(mǎn)了濃郁的傳奇色彩，讓我們嘆息，讓我們扼腕，讓我們把歷史簡(jiǎn)化為“壞人欺負了好人”這樣一望即知的模式化故事。

    但實(shí)在，歷史，何曾簡(jiǎn)單？

    玄都觀(guān)中桃千樹(shù)……你可以說(shuō)劉禹錫遭到了太重的打擊，但不必說(shuō)他被迫害，不必說(shuō)他蒙受了文禍甚至是文字獄……當他本來(lái)就不打算伸出手去合作時(shí)，我們又何必為了對方的把手抽回而嘆息？

    ……是之謂，求仁得仁。

    有何辜？

    -----------------

    十三年后，劉禹錫再度回京，是時(shí)，憲宗經(jīng)已過(guò)世，他也已是壯年早逝的白發(fā)人，當年永貞一會(huì )中的同志們，都已身死異鄉。在那批曾經(jīng)狂歡著(zhù)，叫囂著(zhù)，自以為“將拔下龍的牙齒，將把獅子踩在腳下”的年輕人中，他是最后活著(zhù)的一個(gè)。

    恍若隔世……是嗎？

    我并不喜歡，不過(guò)，我必須承認，以我的閱歷與學(xué)識，也僅僅可以描摹到這個(gè)地步。

    《再游玄都觀(guān)》

    “余貞元二十一年為屯田員外郎時(shí)，此觀(guān)未有花。是歲出牧連州（今廣東省連縣），尋貶朗州司馬。居十年，召至京師。人人皆言，有道士手植仙桃滿(mǎn)觀(guān)，如紅霞，遂有前篇，以志一時(shí)之事。旋又出牧。今十有四年，復為主客郎中，重游玄都觀(guān)，蕩然無(wú)復一樹(shù)，惟兔葵、燕麥動(dòng)搖于春風(fēng)耳。因再題二十八字，以俟后游。時(shí)大和二年三月?！?/br>
    百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開(kāi)。

    種桃道士歸何處？前度劉郎今又來(lái)。

    這一首詩(shī)，我一直都以為，實(shí)在并非簡(jiǎn)單的發(fā)泄憤怒，甚至，連那為他召禍的“兔葵、燕麥”，到底指向為何，也都值得深思。

    劉禹錫第二次歸來(lái)的時(shí)候，唐皇帝為文宗，文宗之前是敬宗，敬宗之前是穆宗，穆宗之前才是憲宗，十四年間，換了四個(gè)皇帝。

    這并不正常，為什么？

    ……因為，他們都沒(méi)有善終。

    憲宗的結局，非?？杀?，這個(gè)曾令天下藩鎮顫抖，開(kāi)始重新考慮如何對帝京輸誠的男人，最后卻因意圖將收權的對象擴大至宦官，被刺殺深宮。而不僅是他，僅三年，繼任者穆宗，再為宦官所殺，而到了敬宗年間，殺順了手也殺紅了眼的宦官們，更是索性制造出了“甘露之亂”這樣駭人聽(tīng)聞的血案，殺朝士?jì)汕в嗳?，赤裸裸的把敬宗當成了傀儡?/br>
    在此背景下，藩鎮們的離心傾向自然會(huì )大幅增強，對帝京的尊重乃至臣服則是瘋狂下跌，永貞革命者們曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的一切，現在，全部被以鏡像的形式，投射在整個(gè)中國上。

    ……天下板蕩，甚至，已沒(méi)法看到自愈的希望。

    在這樣的背景下，這曾經(jīng)把握住歷史走向，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的指點(diǎn)江山激揚文字的一個(gè)老人，來(lái)到這他曾經(jīng)游歷的地方……

    豈不聞，樹(shù)猶如此，人何以堪！

    那時(shí)候，劉禹錫到底想了些什么，詩(shī)下到底要表達些什么，我們已沒(méi)法知道，也永遠不可能知道了，我們知道的只是，當他發(fā)出“桃花凈盡”之嘆的時(shí)候，離大唐王朝的覆滅，離五代十國的開(kāi)始，還有不到八十年。離劉克莊“落梅”之嘆，還有四百四十年。

    ……風(fēng)吹過(guò)，卷千樹(shù)桃花，越萬(wàn)里天，越萬(wàn)古天，由長(cháng)安、之汴梁，向半壁江湖，經(jīng)五代、歷十國，終化一樹(shù)落梅，入后村筆底，涂墨江湖。

    -----------------

    最后的最后，幾句閑話(huà)：以文學(xué)角度來(lái)看，唐憲宗的治世是極為重要的階段，韓退之柳子厚白樂(lè )天劉夢(mèng)得李長(cháng)吉諸人皆大活躍于其時(shí)代，但，除了政治上完全不得意的長(cháng)吉外，前四人皆蒙貶斥，遠流僻壤。

    ……并且，這四人在政治上立場(chǎng)完全不同，韓柳相攻，一度不能兩立，樂(lè )天為言官，不歸屬任何一黨，但，在憲宗的治世下，他們卻最終得到相同的結局，并分別為我們留下了諸如“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”、“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關(guān)馬不前”和“座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬青衫濕”這樣的句子。

    古來(lái)文章憎命達……也許，真得是這樣吧？

    《文禍（一）》完，續作近期推出，敬請期待

    孔璋字于西元二零零八年十二月十七日夜