在一個(gè)地方呆得久了，無(wú)論走到哪里都會(huì )有熟人。還是許枷第一次有這樣的經(jīng)歷，每走兩步就能遇上前來(lái)同簡(jiǎn)女士的寒暄的阿姨們，她們有問(wèn)考試成績(jì)的，有暗地里想給許寂介紹男朋友的，也有關(guān)心簡(jiǎn)女士情感狀態(tài)的。

    “誒，正好你女兒在，我跟她說(shuō)說(shuō)。諾，照片上這個(gè)男人就住在前面的小區，聽(tīng)說(shuō)是丁克，下面沒(méi)孩子的，原本兩夫妻感情很好，可惜天公不作美，他老婆頭兩年得癌去世了，現在就一個(gè)人，也沒(méi)什么特殊的需求，有個(gè)一起生活的伴兒就行……”

    簡(jiǎn)女士被說(shuō)的不好意思了，也沒(méi)怎么看照片，微微偏頭看了眼許枷，紅著(zhù)臉拒絕了，“上次不是和你說(shuō)了別管我么，怎么成天給人當媒婆。再說(shuō)人家夫妻感情正好，干嘛要我插一腳?！?/br>
    他不好發(fā)表意見(jiàn)，只站在一邊看兩位女人互相推拉。

    “說(shuō)你犯傻，你女兒還能一輩子陪在你身邊？再說(shuō)又不是要你現在就跟人走了，就是一起吃頓飯見(jiàn)一面，搞得跟我強搶婦女一樣，我逼你跟他睡覺(jué)了？”那阿姨說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)自己都笑了，也懶得理她，扭頭就把照片往許枷手里塞，再補充道，“你媽不懂事你能不懂事么？照片帶回去讓你媽好好看兩眼，萬(wàn)一就成了?！?/br>
    “你把照片還給阿姨，不許拿著(zhù)！”她可覺(jué)得臉上沒(méi)面子，有些惱羞成怒。

    少年拽著(zhù)那張被捏得皺皺巴巴的照片，低頭展平替她認真看了兩眼，想了幾秒后，選了條誰(shuí)也不得罪的路，“光從照片上來(lái)看，這叔叔就比我爸強多了。但這事兒歸根結底是我媽的私事，只能是我媽問(wèn)我的意見(jiàn)，不能是我問(wèn)我媽的意見(jiàn)，我希望她能過(guò)得幸福，而不是再隨便找個(gè)男人搭伙過(guò)日子。照片我替我媽收下了，但她要拒絕我可管不了?！?/br>
    “聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，你女兒都說(shuō)比你前夫好，我總不能害你?！蹦前⒁炭伤銤M(mǎn)意了，走之前還不忘劃重點(diǎn)，“你要是想通了就給我來(lái)個(gè)電話(huà)啊，其他的事情我幫你搞定?！?/br>
    這事兒倒不重要，簡(jiǎn)女士把他手里的照片要來(lái)，又捏成皺巴巴的一團塞進(jìn)背包里，然后問(wèn)他為什么要這么說(shuō)話(huà)，“你不必刻意在我面前說(shuō)你爸的壞話(huà)，我不會(huì )因為這種話(huà)就無(wú)條件和你站在一邊的?！闭Z(yǔ)氣嚴肅，伸張自己不會(huì )被這點(diǎn)小恩惠收買(mǎi)從而出賣(mài)女兒。

    許枷聽(tīng)完笑了一聲，開(kāi)口只答，“他值得我這么說(shuō)，我又不瞎?！?/br>
    大人們好像總覺(jué)得小孩兒什么都不知道一樣，分辨不出父親和丈夫是兩個(gè)角色，也理解不了被出軌究竟有多可恨。但實(shí)際上，小孩兒們只是年紀小，不是啞了，不是瞎了。

    簡(jiǎn)女士帶著(zhù)他在菜市場(chǎng)逛了一整圈，從入口賣(mài)豬rou的開(kāi)始，走到出口賣(mài)鹵菜的。這樣吵鬧的場(chǎng)景他從小看到大，就坐在那個(gè)小房間里，從不高的窗臺往下看，就能看到人們黑壓壓堆疊在一起的頭頂，就能聽(tīng)見(jiàn)混著(zhù)鄉音的說(shuō)話(huà)聲。像這樣親切地走進(jìn)他們，還是第一次。

    看著(zhù)說(shuō)話(huà)向來(lái)溫溫柔柔的簡(jiǎn)阿姨為了幾顆菜的價(jià)格和攤販砍價(jià)，看著(zhù)她從這個(gè)攤子走到那個(gè)攤子問(wèn)價(jià)，只為了找到最便宜的最新鮮的食材，看著(zhù)她特意去出入口沒(méi)有固定攤位的流動(dòng)點(diǎn)流連，會(huì )在聽(tīng)到“今天早上剛從地里挖出來(lái)的”這樣的話(huà)時(shí)彎下身多問(wèn)幾句。

    這樣鮮活生動(dòng)的，別人的母親。

    好羨慕。

    許枷的喉嚨不知道從哪一刻開(kāi)始變得粘稠、酸楚、哽咽。

    。

    盡管簡(jiǎn)紈再三強調，她今天做的不過(guò)是照葫蘆畫(huà)瓢，連父母親的百分之一都比不上，但他還是對許寂推薦的菜品充滿(mǎn)期待。

    不像他老家所在的地方靠河，自小吃肥美的河魚(yú)，許寂的外公外婆這輩子都住在山里，唯一的差別就是兩人結婚的時(shí)候從山的這一頭搬到了山的那一頭?？可蕉霓r人都是有自家的山頭的，山里的蛇蟲(chóng)鼠蟻，人能想到的一切生長(cháng)在山里的東西都歸主人所有。

    所以簡(jiǎn)女士說(shuō)的并不錯，因為原料對不上，想復原幾乎無(wú)可能。

    但當他用湯匙從湯碗里舀出小半碗，看見(jiàn)徜徉在濃郁羹湯里的數種佐料時(shí)，還是被這樣奇特的食物奪去了目光。不干凈的白色湯汁里光rou眼看到的配料就有碎面條、薯粉塊、胡蘿卜丁、蘑菇丁、碎rou渣、花生碎、西葫蘆、雞蛋花……

    “做這樣的一道菜不是很費時(shí)么？要把這么多種東西磨碎?！痹S枷不理解這種菜的由來(lái)，想著(zhù)如果每次都要去菜市場(chǎng)買(mǎi)零零總總十幾樣菜，豈不是很麻煩。

    簡(jiǎn)女士也給自己添了一碗，抓起瓷勺往嘴里塞的時(shí)候，開(kāi)始慢悠悠地與他解釋?zhuān)斑@道菜叫什錦湯，專(zhuān)門(mén)做給小孩子吃的，靜兒特別喜歡，兩三歲時(shí)就能喝三四碗。整個(gè)桌上就只吃這一道菜。但大家肯定不是專(zhuān)門(mén)為了做這道菜而做這道菜的?！?/br>
    “我們家在沒(méi)分家之前，算上兄弟姊妹各種小孩子得有三十多人，過(guò)年飯桌上得做個(gè)三十四道菜，自然是什么菜都來(lái)一點(diǎn)。那剩下的那些沒(méi)用完的邊角料，剩的一根胡蘿卜，多的半碗花生米……總之是有什么就往這鍋湯里丟什么，每次的配料都不一樣，所以你要問(wèn)我什錦究竟是什么什錦，我根本答不上來(lái)，我只知道這碗湯能濃縮了一整桌的精華?！?/br>
    “是大家聚在一起才會(huì )吃的東西?！?/br>
    許枷聽(tīng)完這段話(huà)，又低頭嘗了一口滿(mǎn)是配料的濃湯，腦海里忽然想到了這樣的畫(huà)面。

    那是某個(gè)過(guò)年的夜里，大人們正端著(zhù)米酒，互相慶賀新年的到來(lái)。還聽(tīng)不懂話(huà)的壓了兩個(gè)小辮子的許寂同表親的兄弟姊妹坐在更矮的桌上，抓著(zhù)小勺乖巧地往嘴里塞這種糊狀的湯，吃得滿(mǎn)嘴都是，簡(jiǎn)女士也許嫌棄地給她擦嘴，也許拿過(guò)了勺子喂給她吃。小姑娘尚且吃不出里面都放了哪些東西，但她一定歪著(zhù)身子坐在座位上，懵懂地望著(zhù)談笑熱烈的大人們，好奇他們嘴里的世界，又會(huì )在一片熱鬧的聲音里莫名地忽然開(kāi)始咯咯發(fā)笑。

    那些四散而開(kāi)的人群，還有誰(shuí)能想起這道菜。

    。

    許寂在大街上轉悠了大半個(gè)下午才如約在天色變暗的時(shí)刻走進(jìn)夜市。小縣城的夜市滿(mǎn)是煙火，到處可以看見(jiàn)彌漫在空氣中的燒炭所形成的灰白色的煙，有些攤販使用的燒紅的炭上還有撲不滅的火苗。

    他推薦的小吃就在這條巷子最深處的夜宵攤里，夏天炎熱，大家都圍坐在塑料制成的桌椅旁，就著(zhù)冰啤酒和綠豆湯品嘗特色小吃。

    菜單上的價(jià)格并不高，一道菜也才三十幾，誰(shuí)知道等老板娘把炭火爐端上來(lái)的時(shí)候，就是直徑三十厘米的滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋，驚得她忍不住嘟囔，“這么大一盆，我一個(gè)人怎么吃得完?！?/br>
    又是夏日，吃這種放在火上煮的東西，熱得她幾分鐘就出了滿(mǎn)頭汗，不得以點(diǎn)了一碗綠豆湯解暑。

    老板娘看她喝上大半碗也不解渴不解辣不借熱，干脆趁機慫恿，“小伙子，來(lái)兩瓶冰啤酒咯，綠豆湯喝著(zhù)不夠爽?！?/br>
    啤酒？少女看了眼別人桌上那冒著(zhù)黃色氣泡的水液，叛逆的心開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)了，說(shuō)服自己的理由也很簡(jiǎn)單。她成年了。真正喝酒的是許枷，要怪也怪不到她頭上。于是點(diǎn)了點(diǎn)頭，回答，“那就給我來(lái)兩瓶?！?/br>
    因為是第一次喝啤酒，又趕上嗓子眼干的冒煙的時(shí)候，許寂拿著(zhù)塑料杯子就往肚子里灌了大半瓶。果不其然，十幾分鐘后就開(kāi)始腦子發(fā)懵了，覺(jué)得兩只耳朵變得好大好大，像大喇叭一樣，多遠的話(huà)都能聽(tīng)見(jiàn)，吵得她頭暈。

    也不知道喝到什么程度了，她忽然發(fā)現桌子上多了一個(gè)人，和她長(cháng)得還挺像，正埋頭一點(diǎn)點(diǎn)吃從鍋里夾出來(lái)的小魚(yú)。少女知道自己笨，獨立剔魚(yú)刺這種事一直等到十幾歲了才會(huì )，哪兒像五六歲的他，能把魚(yú)rou分門(mén)別類(lèi)地從魚(yú)刺上退下來(lái)。

    盯著(zhù)小男孩兒看了好久，她才繼續嘆氣，自言自語(yǔ)道，“許枷，你好慘啊，怎么活到這么大了還沒(méi)有人陪你吃飯?！?/br>
    “……我吃飯很香的?！鼻鞍刖溧洁洁爨斓?，聽(tīng)不清了。