五十四。

    少女的外公外婆都是農村人，在山里住了一輩子，活的就是一個(gè)靠山吃水的命，所以做出來(lái)的飯菜都帶著(zhù)泥土的香氣，城里長(cháng)大的孩子根本吃不上。許枷想不出來(lái)那是什么味道，只覺(jué)得可惜，但斯人已逝，如今想要刻意追尋也無(wú)路可去，便出言安慰道，“沒(méi)事，誰(shuí)讓我問(wèn)得太晚了?！?/br>
    可許寂是什么性子，吃不上原汁原味的高低也能給他整個(gè)高仿的來(lái)，便像要請他吃飯那樣，大方地開(kāi)口，“你把手機給我媽?zhuān)規湍惆巡它c(diǎn)好?！?/br>
    簡(jiǎn)女士從爸媽那里學(xué)來(lái)的家鄉菜是都會(huì )做的，只是有些食材找不到，所以做不出一模一樣的來(lái)。這會(huì )兒接電話(huà)聽(tīng)自家女兒直接點(diǎn)了一桌滿(mǎn)漢全席，開(kāi)口就要罵她胳膊肘往外拐，但扭頭看見(jiàn)了許枷，話(huà)又憋回去了，心里嘀咕了幾句，干脆反過(guò)來(lái)問(wèn)她，“那小枷我可隨便使喚了，正好帶出去讓人家看看我新認的兒子怎么樣?！?/br>
    許寂才不管這些事情，反正買(mǎi)菜做飯也累不著(zhù)她，樂(lè )了幾聲張口就答，“他要是愿意給您當兒子，那隨您指揮唄?！?/br>
    瞧她說(shuō)的什么話(huà)，沒(méi)大沒(méi)小的。簡(jiǎn)女士可不敢命令這么大一小伙當自己兒子，嘴里只叮囑她其他的話(huà)，“你在別人家里要聽(tīng)話(huà)，別搗亂，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)……”

    “聽(tīng)見(jiàn)了聽(tīng)見(jiàn)了……”許寂麻溜地應付了幾句，再選擇性捂住了自己的耳朵。

    。

    所以今個(gè)兒要講的是，許枷與簡(jiǎn)女士的悄悄話(huà)，許寂與童年許枷。

    先從時(shí)間更遠的講起吧，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)那個(gè)起初不知道自己的爸爸是誰(shuí)或者也許同時(shí)有很多個(gè)疑似父親的男孩子。他的故事得從二十世紀八十年代末開(kāi)始，那時(shí)地方才剛有農民工外遷、南移的趨勢，留守兒童還不是常見(jiàn)問(wèn)題。但未婚先孕從mama肚子里蹦出來(lái)的許枷就已經(jīng)是每個(gè)人眼里的異類(lèi)了。

    他當時(shí)還不叫這個(gè)名字，他沒(méi)有名字，只有別人給取的外號——沒(méi)爹。

    很大概率在很長(cháng)的一段時(shí)間里連宋煙都不知道他父親是誰(shuí)，因為剛從高中輟學(xué)不久的她接客很勤，一晚上能陪三四個(gè)，所以面對計劃生育工作小組的詢(xún)問(wèn)時(shí)，對著(zhù)醫生給的單子往前推算了四五個(gè)月，才終于想起來(lái)在她肚子里播種的可能是誰(shuí)。

    但他還是叫“沒(méi)爹”。因為縣城里的人都這么叫。

    。

    許寂穿好鞋子，推開(kāi)臥室的房門(mén)往外，正看見(jiàn)一對年紀比母親稍長(cháng)些的夫妻坐在客廳里收拾東西，連忙恭敬地開(kāi)口叫人，“舅舅舅母早上好?！?/br>
    “欸，肚子餓不餓，想吃點(diǎn)什么？我讓你舅母去樓下買(mǎi)?！边@兩年宋女士父母的身體情況越來(lái)越差了，家里也是一直催著(zhù)宋女士早點(diǎn)回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)老人家，誰(shuí)知道他們昨晚連夜趕回后仍被老人家拒之門(mén)外，所以這會(huì )兒大家臉上都有些尷尬。

    “我自己去買(mǎi)就行，不麻煩你們?！彼伦约赫f(shuō)話(huà)做事會(huì )露餡，這會(huì )兒謹慎著(zhù)呢，兩只眼睛在破舊的屋子里打轉，就是不溜回長(cháng)輩們的身上，“還想問(wèn)舅舅一件事，我們這兒不是有一種特別好吃的燉鍋么，在夜市上吃的那種，您還記得什么名字么？我晚上打算去嘗嘗?！?/br>
    “這兒都不記得了，你小時(shí)候可喜歡吃了。你去攤上點(diǎn)餐的時(shí)候和老板娘說(shuō)棍子魚(yú)就行?！本司诵南脒@多大點(diǎn)事兒，就是嘴饞一鍋菜，在她身后七嘴八舌說(shuō)了好些，又差點(diǎn)把老板的聯(lián)系方式一起給她才肯罷休。

    如此，放她出了門(mén)。

    。

    縣城里的人文化水平不高，但基本的事理還是知道的。十幾歲的姑娘突然大了肚子，又偷生了個(gè)違反計劃生育政策的孩子，擱哪里都丟人現眼的。

    宋爸宋媽可丟不起這個(gè)人，把宋煙和這個(gè)沒(méi)名沒(méi)姓的小家伙一起趕出了家門(mén)。

    要說(shuō)宋女士對他有什么特殊的感情，是沒(méi)有的，純粹是不肯出打胎的錢(qián)，又想借著(zhù)這個(gè)種勾搭個(gè)有錢(qián)的男人。不是總有這種事，一開(kāi)始找她的，買(mǎi)她初夜的，頭幾回睡覺(jué)的，都是能出得起大價(jià)錢(qián)的男人。這些人里總有能被她摸到軟柿子的。

    鎮上的人也覺(jué)得怪，說(shuō)這年輕姑娘不知道跟誰(shuí)學(xué)的，好好的書(shū)不肯讀了，整天往窯子里鉆。后來(lái)收她的鴇母也問(wèn)，問(wèn)她怎么好好的干起了這行，也不是從外面拐來(lái)的，也不是家里沒(méi)錢(qián)供不起。她只抱著(zhù)娃娃坐在床上笑，說(shuō)這樣賺錢(qián)輕松，只要往床上一躺就行了，不用認單詞，不用學(xué)算數，不用參加一水兒的考試。

    許枷人生的頭半年，就是在鴇母送的木質(zhì)搖籃里度過(guò)的。

    。

    說(shuō)來(lái)也怪，許寂醒來(lái)后根本不知道宋女士去了哪里，本以為這些時(shí)間要和這個(gè)女人一起度過(guò)的，誰(shuí)知道到現在連根毛都找不到。她就像是憑空消失了般，如水化進(jìn)了海里。

    許枷從不和她說(shuō)宋女士的事情，好的壞的，一概不提，像是他的生活里根本不存在這個(gè)人一樣。不會(huì )同她抱怨那個(gè)女人的失職，不會(huì )反過(guò)來(lái)替她洗白，這么刻意而生硬地抹除掉了這位特殊親人在他身上遺余的痕跡。

    他也不喜歡宋女士，但因為是她的兒子，所以不能開(kāi)口說(shuō)這句話(huà)。

    宋煙的電話(huà)就是在太陽(yáng)升到最高的這一刻忽然打進(jìn)來(lái)的，少年給了她最冷漠的備注，不是“母親”，不是“mama”，也不是各種“太后”、“娘娘”出于惡搞心理取出來(lái)的昵稱(chēng)，就是她的全名，冷冰冰的兩個(gè)字：“宋煙”

    “你這小子，是自己想與她為敵才拖我下水的吧?！痹S寂不懷疑許枷的動(dòng)機，但她清楚還不確定的感情并不是催生禁果的唯一理由。

    摁下接聽(tīng)鍵，女人的聲音從電話(huà)另一頭傳來(lái)，開(kāi)口就是吩咐，“快到中午了，還跟以前一樣，買(mǎi)碗拌粉送到麻將館來(lái)?！边@句話(huà)有多沒(méi)感情，得是闊太太同自家下人說(shuō)的，得是后宮娘娘和小婢女說(shuō)的，不能是一位母親同她的兒子說(shuō)的。

    什么麻將館？是她不知道的地方。在哪里買(mǎi)的拌粉？是她不知道的曾經(jīng)。

    。

    他一兩歲就被心軟的舅舅接去養了，說(shuō)是養，實(shí)際上也就是管個(gè)飯，再管個(gè)能住的地方。

    許枷不懂什么好和壞，只知道白天想找母親，就得去街頭的麻將館，把所有的桌子都看一遍，準能在某張桌子上看到宋煙的身影；只知道晚上想找母親，就得去路邊最破爛的那間小旅館，她在那里有個(gè)固定接活兒的房間。

    但是去可不能白去。宋女士晚上接了活兒，白天身上就發(fā)懶，哪里都不肯去，就在那張不大的椅子上窩一天。吃飯成了問(wèn)題，麻將館可不包伙食。

    許枷兩歲就知道幫mama跑腿了。從宋煙那兒領(lǐng)上一碗粉的幾塊零錢(qián)，踉踉蹌蹌地跟在別人后面過(guò)馬路，再去馬路對面的早餐鋪子里給她打碗粉。那碗粉一點(diǎn)兒也不輕，他拽在手里總走不直。有好心的提醒宋女士，這孩子一個(gè)人過(guò)馬路太危險了，個(gè)子又矮又小的，過(guò)路司機也看不見(jiàn)。她只知道接過(guò)許枷手里的粉隨便吃?xún)煽?，而后回答道，他這不是能走，你們瞎cao什么心。

    如果說(shuō)麻將館煙霧繚繞、人聲嘈雜，那“妓院”就得是另一幅天地了。

    哪有辦事的時(shí)候要個(gè)小孩兒在邊上看的。宋女士的恩客們可不想見(jiàn)到他，每次進(jìn)屋都要把他往屋外面趕。他怎么會(huì )清楚這些過(guò)于成熟的事情，他只知道，要是有別的男人來(lái)了，母親就要他走了。

    不是半哄著(zhù)給他擦眼淚，告訴他一會(huì )兒就能再見(jiàn)了，而是不聲不響地像丟垃圾一樣把他扔出來(lái)。