01

    ——《Doin，It.，Right》

    7月3號，普通的日子，墻上的白底圓鐘正好指向早晨八點(diǎn)。陽(yáng)光滲進(jìn)臥室，白色窗簾，昨天的天氣預報顯示今天的體感溫度有30度。電風(fēng)扇沒(méi)開(kāi)。

    床上的他睡得很死，不太合調的深粉色床布有點(diǎn)油膩。我想，他夜里喜歡出汗。

    我一絲不掛，騎坐在沉沉睡去的父親的胸前。被子被掀開(kāi)，扔在一邊，緊閉雙目的他卻依然沒(méi)有反應。我掌心撐開(kāi)，掐住他的脖子，手上卻沒(méi)有用力。一陣風(fēng)從身后傳來(lái)，掠過(guò)我沒(méi)穿內褲的下體，暴露在外的陰毛微微漾動(dòng)。那地方?jīng)鲲`颼的。頭發(fā)攤在頰畔，身下的rou體不斷傳遞熱量。風(fēng)又止息?？偟膩?lái)講，不作夸張，我現在熱得要死。

    他動(dòng)了動(dòng)身子，手伸了伸，大概在睡夢(mèng)中感受到了我的存在。喃喃兩句后，眼皮動(dòng)了動(dòng)。正當我以為他就要醒過(guò)來(lái)時(shí)，稍微抬起的眼簾又閉上了。

    “喂?！?/br>
    我拍了拍父親的臉頰。他嘟嚷了兩句，睜開(kāi)眼看到我的臉，又倒頭躺在枕頭上。

    “你昨天說(shuō)的事?！?/br>
    我強行把他拉起來(lái)。其實(shí)以我的力氣是拉不動(dòng)他的，但他睡得已經(jīng)差不多了，背后悄悄用力。

    “什么？”

    “你昨天說(shuō)的事，我考慮了一下?！?/br>
    他打了個(gè)哈欠，睡意朦朧地與我對視。

    “你昨天說(shuō)，尋求和我修復關(guān)系的辦法?！蔽艺?。

    “對?！?/br>
    “我想了很久，仔細考慮，覺(jué)得重新以一個(gè)女兒的身份愛(ài)你只有一種可能?！?/br>
    父親被我鄭重的神色吸引了。他向后推了推，挺直腰桿靠著(zhù)床背。眼神游動(dòng)，察覺(jué)我身著(zhù)寸縷后，又重新盯著(zhù)我的眼睛。我一臉嚴肅。

    “你去死吧?！?/br>
    02

    段學(xué)峰從潤達國際二十層的豪華電影院跳了下去。時(shí)年二十歲。

    我不認識段學(xué)峰。確切來(lái)講，應該叫“形同陌路”。畢業(yè)手冊附著(zhù)在壁內的集體照上我倒是只和他間距八厘米，但那也是此生最近的距離了。我和他是高中年代最常見(jiàn)的關(guān)系，——點(diǎn)頭之交。

    我很少想起他。最近一次在朋友圈動(dòng)態(tài)看到他的點(diǎn)贊，若有若無(wú)回想起他的臉龐，那也是很多年前了。所以，當圓帽男騎著(zhù)共享單車(chē)在我打工的超市門(mén)口停下。鎖車(chē)、推門(mén)、露出潔白的牙齒微笑。我根本不明白他到底在講什么。

    “您確定嗎？我想不會(huì )有錯的?！彼f(shuō)道。手指指著(zhù)一本廉價(jià)平裝書(shū)的書(shū)殼，上印四個(gè)大字——，老氣的楷體，——《理想之死》。

    “那……我再看看?！蔽規е?zhù)營(yíng)業(yè)式的微笑。如果不是正在工作，真應該往他腦門(mén)上來(lái)一棒槌。這個(gè)頂著(zhù)白色圓帽的跟我差不多高的瘦弱男人，一大早就跑過(guò)來(lái)，把我規劃得嚴絲合縫的工作日程攪成一團亂麻。他拿著(zhù)一本印著(zhù)“段學(xué)峰　著(zhù)”的看起來(lái)很三流的小說(shuō)，非說(shuō)我是這本磚厚般小說(shuō)的女主角。

    “不可能吧。我們都好久沒(méi)聯(lián)系了。況且當初也不怎么要好?！?/br>
    “不，一定是，”他堅定道，“后記里也有提?！彼洁斐鲆粋€(gè)名字?！业恼婷?。

    “這……”

    我愣愣地從他手中接過(guò)那本《理想之死》，——好狂妄的名字，細細翻了兩頁(yè)。草草一掃當然看不出什么，但眼前閃過(guò)的幾個(gè)地名卻與我生活多年的小城別無(wú)二致。

    我抬眼，剛想說(shuō)點(diǎn)什么，一個(gè)客人就擠到了柜臺前。見(jiàn)狀，圓帽男后退一步，讓開(kāi)位子：“我晚點(diǎn)再來(lái)找您?！闭f(shuō)完大步匆匆地走了。我一頭霧水，心中迷惘。思來(lái)想去，最終整理心緒，拿起放在一旁的通了電的掃碼機。

    中午，我想那個(gè)舉止怪異的圓帽男會(huì )不會(huì )突然造訪(fǎng)。因此沒(méi)有和往常一般在休息室里小憩。我坐在店門(mén)口樟樹(shù)的樹(shù)蔭下，小口喝咖啡。手里抱著(zhù)那本書(shū)等他。

    他最終沒(méi)有來(lái)。百無(wú)聊賴(lài)之際，我翻開(kāi)那本《理想之死》，略帶困意地讀了起來(lái)。讀罷兩行，卻怎么也讀不下去了。

    《理想之死》

    空白。

    空白。

    空白。

    正文：

    人生這種東西似乎從來(lái)沒(méi)有答案。任你怎么選，最終死路一條。由是我討厭主流價(jià)值。確切來(lái)講，我討厭任何西西弗里式的東西?！驗樗鼈兌际羌俚?。

    生活在現代社會(huì )，美好的期望還是趁早放下為妙。我的意思是：如果不能因寄所托，放浪形骸之外；便只能草草了結自己的生命。

    ——因為信仰已死。

    03

    圓帽男離開(kāi)以后，第二天，又后來(lái)，我始終沒(méi)有再見(jiàn)到他。從序言、后記開(kāi)始，我一點(diǎn)點(diǎn)讀那本《理想之死》。倒不是因為多喜歡，只是比起偶像劇和無(wú)聊的綜藝節目，段學(xué)峰的小說(shuō)還是稍微更有看點(diǎn)的?！约皹?lè )子。

    一天中午，我靠在沙發(fā)上懶洋洋地讀書(shū)。男友突然電話(huà)，約我晚些時(shí)分一起去散步?！裉靹偤糜锌?。我欣然同意，放下書(shū)，手忙腳亂地準備起來(lái)。

    我們在街心公園見(jiàn)面。午后的公園愜意怡人，兩三點(diǎn)鐘。陽(yáng)光灑落在青綠的草坪上。嬉戲的孩童成群跑過(guò)，成雙的情侶手拉著(zhù)手，坐在長(cháng)椅或草地上，在暖陽(yáng)下竊竊私語(yǔ)。幾只風(fēng)箏在純藍的天際遠遠地飄。

    雖然是暑假，我們卻少有見(jiàn)面的機會(huì )?！舜硕疾皇遣粍诙@的階層。此刻能短暫享有談情的時(shí)光，我感到很滿(mǎn)足。我挽著(zhù)他的手，仰面想說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)現他的視線(xiàn)注視著(zhù)別的什么地方。

    順著(zhù)他的目光，我看到一個(gè)賣(mài)玩具和小物件的平平無(wú)奇的地攤。攤后站著(zhù)一個(gè)妝容艷麗的女生?！?384。0384是我在烹飪學(xué)校認識的同學(xué)，彼此關(guān)系還算可以?！?384”是她的學(xué)號。

    她一副盛裝打扮的樣子，妝容精細。裙擺很短，又剛好把私密的地方遮得嚴嚴實(shí)實(shí)。緊實(shí)的大腿白盈盈的在陽(yáng)光下閃耀，rou感十足，卻沒(méi)有一絲贅rou。秀發(fā)直到腰際，修身的上衣讓她的腰肢顯得不堪一握。最令人惱怒的是她那豐滿(mǎn)的胸脯，毫無(wú)顧忌的袒露在旁人的目光下，整個(gè)人活像寫(xiě)真雜志里的性感模特。

    “你們約會(huì )？”

    待我們走近，她明亮的眼睛盯著(zhù)我，又在男友身上停了停。我點(diǎn)頭?！暗鹊?，”她俯身，撿出一對手指大小的掛飾，有意無(wú)意地露出深深的乳溝。0384笑道：“送給你們?！?/br>
    我笑著(zhù)接受。掏出錢(qián)包想付錢(qián)，她卻怎么也不肯收。推辭之際，男友指著(zhù)邊上的一個(gè)八音盒問(wèn)：“這個(gè)多少錢(qián)？”

    少焉，我們提著(zhù)掛飾，抱著(zhù)八音盒回家?！莻€(gè)巴掌大的八音盒竟然是全場(chǎng)最貴的物件。我掐了男友一把，沒(méi)好氣道：“你倒真會(huì )挑東西?！彼鞍选币宦曁_(kāi)。

    “反正是你朋友嘛！”他嘻嘻笑道。我原本以為他是好心。然而很久以后，直到在郵箱里看到他和0384抱在一起親熱的視頻。我才明白此時(shí)此刻他臉上露出的笑容，不單單是朋友間的善意。

    04

    世界上從來(lái)沒(méi)有所謂“個(gè)性”，追求個(gè)性的人愚蠢至極。

    攤開(kāi)來(lái)講，社會(huì )有兩條線(xiàn)。一條明線(xiàn)，一條暗線(xiàn)。明線(xiàn)是道德、正義、責任心，暗線(xiàn)是放縱、墮落、憤世嫉俗。如果說(shuō)常規是灰暗時(shí)日黯淡無(wú)光的天空，個(gè)性就是如此衰敗之天穹在水中的投影。換而言之，圣人和盜匪各自循各自的矩，本質(zhì)上沒(méi)有區別。

    ——活著(zhù)就是服從。

    ——《理想之死》　第八章

    05

    出乎我的意料，父親真的在家里老老實(shí)實(shí)待了半年。

    自記事起，父親就跟傳統意義上為人父的“嚴肅、忠實(shí)、責任”搭不上邊。小的時(shí)候，我一直以為他是一名光榮的軍人。這并非臆想。我們家衣柜的內間藏著(zhù)一本相冊，翻開(kāi)落滿(mǎn)灰塵的封面，即刻看到一臉青澀的父親身穿筆挺的軍服，神采奕奕、意氣風(fēng)發(fā)，背著(zhù)手站在一座窗明幾凈的大樓前。除此之外都是我已亡故的母親的照片。由此，我推測這本相冊是我母親的遺物。我對她的記憶幾近空白，一張張發(fā)黃的照片構筑起了一個(gè)單親家庭孩子對母親的全部想象。

    發(fā)現那張照片后，很長(cháng)一段時(shí)間我都對父親保持著(zhù)某種敬意。即便他酗酒、摔東西、指著(zhù)鼻子罵我拖油瓶，我也強忍眼淚，把一切不平吞進(jìn)肚子。這種敬意一直持續到我十五歲。那年春節，我們回老家探親。一個(gè)親戚告訴我父親根本不是什么“軍人”，那張照片是他九十年代在廣東當保安隊長(cháng)時(shí)拍的。

    我于是陷入一種荒誕感中。想到自己幼稚的崇拜，每每覺(jué)得好笑。我開(kāi)始頂嘴了，“幻滅感”，那時(shí)我還不知道這詞。高三那年，一夜我正挑燈苦讀。一群壯漢突然闖進(jìn)家里，大吼大叫著(zhù)要把我攆出去。在鄰居阿姨的幫助下，吵了半天，我才知道父親在賭場(chǎng)里賭紅了眼，竟把居住多年的老房子抵押出去了。那幾年房地產(chǎn)行業(yè)火熱，到處在傳我們那片要拆遷。我沒(méi)辦法，彷徨無(wú)措之間，所幸平時(shí)住校。放假的時(shí)候就厚著(zhù)臉皮賴(lài)在親戚家里，好歹應付了過(guò)去。

    我高考考得不好。進(jìn)入大學(xué)，整整一年時(shí)間，一邊打零工，一邊自學(xué)日語(yǔ)。希望大二結束赴東京留學(xué)。結果出國的事剛剛有所期望，我檢查存款，卻發(fā)現銀行卡里只剩一十六塊九毛八。我又急又氣，拿菜刀架在父親脖子身上，他才承認是自己偷的錢(qián)。他試出了密碼?！业纳占由纤纳?。

    從高中開(kāi)始，父親就不再和我住一起。他找了一個(gè)家里有錢(qián)的女朋友，同居多年，想方設法套取她的財產(chǎn)。前陣子她出車(chē)禍死了，至死都沒(méi)和父親結婚。他死皮賴(lài)臉跟女友的親屬鬧，人家不勝其擾，最終給了他一筆錢(qián)。他就心滿(mǎn)意足地帶著(zhù)這筆錢(qián)回了家。我本以為他折騰夠了，結果沒(méi)過(guò)多久就偷偷將我的積蓄揮霍一空。至此，我正式宣布和他斷絕父女關(guān)系。

    我很累。孤身一人之時(shí)，回顧自己的原生家庭，我常常感到痛苦。父親或許真的愛(ài)我，因為他經(jīng)常痛下決心，一定要給我一個(gè)光明的前程，——當然也可能是為了騙我的錢(qián)。我也愛(ài)父親，盡管我不如意時(shí)就把他當作發(fā)泄怒火的端口。我不明白我們的關(guān)系為何如此不自然，同樣充滿(mǎn)好意的兩份初衷，為何會(huì )導致如此結果。

    哪里出了問(wèn)題？

    06

    現、現、現代社會(huì )，現代社會(huì )就是沒(méi)有任何人在乎任何人。

    我一定不和人家絮絮叨叨自己的事。腐爛吧，把不平埋在心底。如若不然，也只能博得幾聲輕嘆，亦或虛偽且毫無(wú)溫度的同情。

    ——《理想之死》　第六章

    07

    我還是低估了生活?！畹姆睆?。

    手機相冊的角落，好幾年前的日期，竟安然藏著(zhù)一張段學(xué)峰的照片。我真不記得是何時(shí)拍的了，又是為何緣故。但記憶中毫無(wú)聯(lián)系的我們，生命之旅竟也有相交的部分。我只能說(shuō)，——生活很大。

    我花了很長(cháng)時(shí)間才認出照片里虛冠蓬發(fā)、形銷(xiāo)骨立的青年是段學(xué)峰。彼時(shí)的他堅持鍛煉，已不是初見(jiàn)面時(shí)膀大腰圓的“OTAKU”了。他的雙手插在兜里，腰桿筆直，頗有些輕佻地直視著(zhù)鏡頭外的某個(gè)地方。眼神淡漠，既不讓人感到生命氣息的勃動(dòng)，又不給人以喪頹之感。顴骨突出、喉頭鼓起、雙肩齊平、缺乏銳氣，全身上下散發(fā)出一股猙獰而又溫和的獨特氣質(zhì)。背景的天空灰蒙蒙的，身后立著(zhù)一塊紅字滾動(dòng)的電子版牌，上面不斷播放：“距高考還有——33天”。

    我盯著(zhù)那幅相片，心中生出一份異樣的心緒。因為那人已經(jīng)死了。茍活于世之時(shí)，他在無(wú)人關(guān)心的世界里疾呼，在讀者寥寥的作品里大談歷史、哲學(xué)、政治、喜歡的作家，以及高中時(shí)代心儀的女孩。

    ——也就是我自己。

    08

    我預言，若干年后，安眠藥、催吐藥將出現在便利商店的貨架上，成為和避孕套一樣尋常的東西。

    以我自身為例。我其實(shí)沒(méi)想過(guò)暴飲暴食。但薯片、奶茶、炸雞漢堡，亂七八糟的誘惑實(shí)在太多了。稀里糊涂吃進(jìn)去一大堆身體根本無(wú)法承受的東西之后。只得扶住馬桶蓋，仰面朝天，使勁扣自己的喉嚨。

    進(jìn)食的茫茫感愈演愈烈了。濫交、失眠。在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，等哪天終于厭倦一切，我說(shuō)不定真會(huì )成為二十一世紀唯一一個(gè)圣人。

    一次又一次的嘔吐中，胃酸的難聞氣味里，我的心靈愈加明晰：我可能成為任何人，但決不會(huì )成為我自己。

    ——《理想之死》　　第十五章

    09

    我越來(lái)越覺(jué)得圓帽男不過(guò)是我一廂情愿的幻想。如果不是觸手可及，我會(huì )覺(jué)得那本《理想之死》也是我虛構出來(lái)的?！踔炼螌W(xué)峰。我再沒(méi)見(jiàn)過(guò)圓帽男，因此心中的不真實(shí)感日益加深。

    夏天一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。八月中旬，父親在對街的一家面館找了份零工。每月兩千元。他開(kāi)始做家務(wù)：洗碗、拖地、收納衣服。每天早上起來(lái)，定能看到他齊齊擺在飯桌上的為我準備的早餐。我感到他正試圖贖罪。

    但這又有什么意義呢。我既不相信他能悔改，也不覺(jué)得自己會(huì )原諒他。東京留學(xué)的事徹底黃了，一切又要從頭來(lái)過(guò)。結果這一年和上一年沒(méi)有任何區別?！质悄闷饡?shū)本、忙于工作，又是省吃?xún)€用、起早貪黑。我在心中安慰自己：“忍過(guò)這段時(shí)間就好了?！比欢瓦B這句話(huà)也和一年前一模一樣。

    一天下完班，正準備步行回家，卻看到一個(gè)細長(cháng)的身影巋然立在店旁的電線(xiàn)桿下。他張目四望，手上提著(zhù)一個(gè)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的塑料袋?！锩媸菙挡磺宓娘枬M(mǎn)紅潤的蘋(píng)果?！歉赣H。我突然覺(jué)得他已經(jīng)很老了?！ou松弛、視力衰弱，像任何一個(gè)老人一樣用惶恐的目光打量著(zhù)周?chē)招略庐惖氖澜?。而我皮膚緊致、秀發(fā)烏黑，正一步一步攀向生命的高峰。不禁一陣感傷。而有的人已杳然消逝，我轉念，腦中又浮現出段學(xué)峰插著(zhù)兜，斜站在高考倒計時(shí)前的身影。他埋葬在不知什么地方，被黑暗吞沒(méi)，悄悄化為白骨。

    對自己，我只能得過(guò)且過(guò)。對父親，我只能抱以同情。而段學(xué)峰，我只能在忙碌的日子里抽出時(shí)間，一遍又一遍地讀他那本《理想之死》。

    我和父親并肩行在小城的街頭。身旁的河流平靜地流淌，柳絮飄動(dòng)，在暢意的晚風(fēng)中揮展枝葉。這倒是前所未有的體驗。我檢索大腦，怎么也找不到和身上沒(méi)有煙味、酒味的父親散步的記憶。他從袋子中掏出一顆又大又紅的蘋(píng)果，咧開(kāi)嘴笑：“吃?！?/br>
    我沒(méi)有吃蘋(píng)果。站住，轉過(guò)來(lái)。

    “我們談?wù)劙??！?/br>
    父親怔了怔，有些泄氣般，眉頭耷了下來(lái)。他收回手：“談什么？”

    “總得給我個(gè)理由吧。我不相信你突然會(huì )改變?！?/br>
    “有什么好講的，”他從袋中拿出一顆色澤稍暗的蘋(píng)果，啃了一口，“我很老啦。很多事情，再不做就沒(méi)機會(huì )了。曾經(jīng)我感到生活有無(wú)數可能性，它們環(huán)繞著(zhù)我，只要我想，隨時(shí)可以取摘。但現在什么也不剩了?！驗槲乙牙蠠o(wú)所依?！?/br>
    聽(tīng)到他的話(huà)，我笑了笑，輕輕地搖頭?！澳汶y道現在想補償嗎？”我輕聲道，“往事太沉重了。我做不到放下?！?/br>
    “前兩天的事讓我很震動(dòng)，”他沉思良久，盯著(zhù)我，“以前雖然也是爛人一個(gè)，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你生氣到那種地步。對不起，我不該拿你的錢(qián)?！颐髅髦浪鼘δ阒陵P(guān)重要。請讓我一點(diǎn)點(diǎn)贖罪吧，我知道做這些事為時(shí)已晚，但我還是想堅持。我半只腳已經(jīng)踏進(jìn)棺材里，再不做一定會(huì )后悔?！?/br>
    我不再說(shuō)話(huà)，低著(zhù)頭，在路燈投映的光幕中穿梭。我該做何反應？我不清楚。迷惘凝結在心中，如同北方的冬天懸掛在屋檐下的冰錐。

    10

    擁有，失去，擁有，失去，擁有，——

    十六歲那年，我們學(xué)校死了一個(gè)學(xué)生。食堂二樓一把破舊的掛式電扇脫了下來(lái)，飛快絞動(dòng)，削掉了一個(gè)在底下吃飯的初中生的腦袋。那天的菜單是土豆燉rou、燒茄子、水煮南瓜。腦汁、血rou混雜在紅油和菜葉里，在桌椅和地面上形成了一大灘黏糊糊的固狀物。夏天的高溫下很快就變質(zhì)了，臭味直傳到校門(mén)口都能聞見(jiàn)。我很幸運，那天正好請了假。唯一的問(wèn)題是我并不確切地知道那個(gè)初中生到底死在哪個(gè)位置。問(wèn)同學(xué)，他們也含糊其辭。以至于后來(lái)每次在食堂吃飯，我都感到自己正坐在亡靈未曾消散的地方。閉上眼睛，仿佛能聞到若有若無(wú)的腐臭氣息。

    我不明白，人們?yōu)楹文芴谷簧?。他們戀?ài)、娛樂(lè )，考上心儀的大學(xué)的時(shí)候難道不會(huì )難過(guò)嗎？他們難道不清楚？

    ——人總有一天要死。

    ——《理想之死》　第十五章

    11

    發(fā)現男友和0384有一腿的那天，我挨了店長(cháng)一頓臭罵。

    最近一段時(shí)間，我越來(lái)越心不在焉?？腿酥v話(huà)經(jīng)常忽略，算起賬來(lái)也時(shí)不時(shí)出錯。隱晦地批評我幾次后，店長(cháng)終于忍不住了。她把我叫到辦公室，劈頭蓋臉地痛罵了我一頓。

    如此尖銳的訓斥，按理來(lái)說(shuō)我應該很難過(guò)。但那天我離開(kāi)辦公室，內心麻木竟沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。我在更衣室里換衣服，身旁放著(zhù)一瓶開(kāi)了蓋的零度可樂(lè )。手機提示音響起，提醒我收到了新郵件。

    “你男朋友的‘小秘密’?！?/br>
    這標題讓我挑眉。我懷著(zhù)戲謔之心點(diǎn)開(kāi)，以為是哪個(gè)朋友的惡作劇。那條鏈接加載了很久，正當我以為信號不好準備退出時(shí)，視頻開(kāi)始播放。開(kāi)頭是一團黑影，“咔咔”兩聲，一男一女出現在鏡頭前。只見(jiàn)男友抱住0384的腰，在一片狹小的空間里和她用“后入式”zuoai。我站起來(lái)，半途才想起旁邊的可樂(lè )。轉頭一望，整個(gè)地板卻已經(jīng)灑滿(mǎn)深色的飲料了。我的喉頭哽住，隨即陷入一種從未有過(guò)的淡漠和空虛中。仔細觀(guān)察，還能看出他們偷歡的地方正是我打工的超市的儲物室。

    我發(fā)了好一會(huì )兒呆。隨即站起，用拖把把濕淋淋的更衣室清理干凈。又把空可樂(lè )瓶丟進(jìn)可回收垃圾桶里，然后出門(mén)騎共享單車(chē)。我去平常吃的快餐店買(mǎi)豬腳飯，在將城市染成火紅色的夕陽(yáng)中回家。

    回到家，父親不在，不知到哪里去了。我癱在沙發(fā)上，拿捏一番語(yǔ)氣，打電話(huà)和男友談分手。我們在一起這么多年，沒(méi)有他的生活，我不知會(huì )變成什么樣。理清二人的關(guān)系，我還想再說(shuō)點(diǎn)什么，腦子里卻空空如也。我趕緊掛掉電話(huà)，不想聽(tīng)他假惺惺地和我說(shuō)“對不起”。

    我這是怎么了？我的目光從家具上一一掃過(guò)：電視、冰箱、電風(fēng)扇……生氣啊，難過(guò)啊，為什么哭不出來(lái)？上次發(fā)火好像還是因為父親偷錢(qián)。我縮在沙發(fā)里，手機關(guān)機。既不想思考，也不想被人需要。豬腳飯在茶幾上散盡熱氣，變涼。我卻沒(méi)有任何食欲。胃仿佛消失了。我想爬起來(lái)泡杯咖啡，身體卻困在沙發(fā)里，肌rou無(wú)力。

    “啪嗒?！?/br>
    燈亮了。我松了口氣，以為父親終于回來(lái)。抬起頭，卻看到一個(gè)光頭大漢推開(kāi)門(mén)。他領(lǐng)著(zhù)一群面目猙獰的精猛漢子，兇神惡煞地涌進(jìn)來(lái)。他走進(jìn)屋內，居高臨下地掃視一番，隨即從口袋里掏出一張照片。他把手伸到我面前，我瞇起眼睛?！歉赣H。

    “你認識他嗎？”

    他指著(zhù)照片上眼神閃躲的父親。我一怔，隨即什么都明白了。什么他媽的狗屁，我在心中大笑，——他媽的“可能性”。陀思妥耶夫斯基因它潦倒，現在父親也為它癡狂。我驀然生出一股前所未有的厭惡，對自身存在這一事實(shí)感到厭煩。但也還好，我安慰自己，至少沒(méi)有房子供他抵押了?！覀儸F在住的地方是租的。

    “認識?！?/br>
    光頭告訴我，父親欠了他們很多錢(qián)?，F在人聯(lián)系不上，已然失蹤。如果三天后我們還不上錢(qián)，他們就要來(lái)把家里值錢(qián)的家當搬走。但又有什么可搬的呢？環(huán)顧四周，除了幾件房東借用的家具，和“家徒四壁”也沒(méi)有什么區別了。談話(huà)結束后，我請他們在家里坐坐。光頭愣了愣：“不用?！毙搭I(lǐng)著(zhù)身后的跟班，悄無(wú)聲息地走了。我重新躺在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。直到夜里兩點(diǎn)，終于確信父親不會(huì )再回來(lái)。

    此時(shí)的我仍然沒(méi)有睡意。我掙扎著(zhù)坐起來(lái)，翻箱倒柜，在冰箱底層找到兩罐臨近過(guò)期的啤酒。已是深夜，窗外只能聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)飛馳時(shí)輪胎磨過(guò)地面的“沙沙”聲。我坐在慘白的白熾燈光下，一邊呷啤酒，一邊讀段學(xué)峰的小說(shuō)。

    12

    前兩天乘地鐵回家，在車(chē)站附近遇見(jiàn)了一只毛色純黑的貓。

    沒(méi)有暗示、沒(méi)有隱喻，沒(méi)有大道理和亂七八糟的反動(dòng)言論。我提這件事只是想告訴你們：

    遇到那只貓，我很高興。

    ——《理想之死》　第二十一章

    13

    父親離家后，我好幾天沒(méi)有下樓。

    工作辭掉了。手機兩天前就電量耗盡。我整日無(wú)所事事。白天看求索記錄頻道的舊貨獵人節目，晚上就著(zhù)生啤讀段學(xué)峰的小說(shuō)。我把窗簾拉得緊緊的，窗戶(hù)鎖死，活的不分晝夜。

    那個(gè)光頭最終沒(méi)有來(lái)，大概是看穿了我們家的窮酸。不得不說(shuō)，作為一個(gè)放高利貸的，他簡(jiǎn)直是個(gè)徹頭徹尾的紳士。我實(shí)在喜歡他，改天得想辦法和他狠狠干一炮。我的存款不多了，可每每盯著(zhù)少得可憐的銀行賬戶(hù)余額，我老要花上白天才能搞明白那些數字的意思。

    等了不知道多久，天空火紅的時(shí)候，在某個(gè)清晨或者傍晚，圓帽男敲開(kāi)了我家的房門(mén)。我貼在貓眼上，目光使勁從他五官的輪廓上擦過(guò)，生怕他是幻覺(jué)似的?！澳憬K于來(lái)了?！蔽摇芭距币宦暣蜷_(kāi)門(mén)，傻笑著(zhù)湊近，摟他的脖子。他先是遲疑了一陣，隨即毫不猶豫地接住我的身子。我怔了怔，眼簾垂落?！@反應讓我有點(diǎn)難過(guò)。

    “前陣子有好些事亟待處理，實(shí)在抱歉，”他輕聲道，“今天來(lái)是特地通知您：我要搬家了。我想在離開(kāi)前跟您交換聯(lián)絡(luò )方式?！?/br>
    他依然戴著(zhù)那頂一本正經(jīng)至于有些傻乎乎的白色圓帽。身著(zhù)花紋休閑上衣、淺棕色休閑短褲，腳上穿著(zhù)“卡帕”牌休閑板鞋?？偟膩?lái)說(shuō)休閑極了?！澳欠N事情晚點(diǎn)再談?！蔽覕[擺手，把他扯進(jìn)屋里。

    我走進(jìn)廚房忙活起來(lái)。打開(kāi)冰箱，才發(fā)現食材所剩無(wú)幾。我絞盡腦汁，壓榨自己幾近于無(wú)的想象力。先煮了一大鍋意大利面，又做了蔬菜色拉，接著(zhù)煎了幾塊脆皮德國香腸。我把菜品精心擺盤(pán)，又即興發(fā)揮，做了幾個(gè)餡料塞的滿(mǎn)滿(mǎn)當當的三明治。

    我和圓帽男相對而坐，共用晚餐?！蛘咴绮?。令我滿(mǎn)意的是，他看似云淡風(fēng)輕，吃起東西來(lái)卻是狼吞虎咽。那幅大快朵頤的模樣讓我很受用。等吃得心滿(mǎn)意足，我們一起靠在沙發(fā)上看電影?！S姆·文德斯導演1984年的作品《德克薩斯的巴黎》。我很自然地挽住他的手，把頭靠在他肩膀上。

    “你好像很累?！?/br>
    “有點(diǎn)?！?/br>
    “感情？”

    “原因很多?！蔽覝惖剿砩?，短襯的袖口。聞到了清新的柑橘香味?！吧钐靶U?！?/br>
    “我能理解，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“很長(cháng)一段時(shí)間，我都陷在這種感覺(jué)之中。生活就是一個(gè)混賬強盜。我很幸運，占有很有旁人沒(méi)有的事物，由此他劫掠我的時(shí)候稍微溫柔點(diǎn)?！?/br>
    “那本書(shū)你讀完了嗎？”他轉過(guò)頭，又問(wèn)。

    “還差一小段，”我說(shuō)道，“讀到男女主重返故鄉了?！?/br>
    “那段正是精彩之處，”他眼神一亮，興奮道，“我最喜歡那里：段學(xué)峰和你逃回故鄉，在闊別多年的小鎮過(guò)了一段平靜的日子。最后你們被逼無(wú)奈，只得一起殉情?！獜臐欉_國際二十層的豪華電影院跳將下去?！?/br>
    “那也太奇怪了?！蔽毅等?。聯(lián)想到現實(shí)里他孤身一人赴死，心中更覺(jué)凄涼。

    不知不覺(jué)間，電影看完了。屏幕轉黑。我牽住圓帽男的手卻沒(méi)有松開(kāi)。我們自然而然地摟抱在一起。我坐在他身上，環(huán)住他，解開(kāi)上衣的扣子。不怎么豐滿(mǎn)的rufang跳動(dòng)著(zhù)出來(lái)。幾道車(chē)燈穿過(guò)緊閉的窗簾，在空曠的天花板上倏然劃過(guò)?，F在我知道了：正是夜晚?！拔俏??！蔽曳谒?，含住他的耳垂。

    沒(méi)有太多的激情，我們像老夫老妻般撫慰對方的身體。我與他面對面，一邊接吻，一邊交合。他的動(dòng)作過(guò)于溫柔，很多時(shí)候甚至讓我覺(jué)得婆婆mama了。我不得不主動(dòng)進(jìn)攻，那幅饑渴的模樣簡(jiǎn)直像個(gè)蕩婦。高潮之際，我緊緊抓住他的肩膀，眼角滲出淚花，小聲嗚咽。他吻我的脖子，一直到兩個(gè)人都泄出來(lái)為止。我癱在他肩上。

    “對不起?！?/br>
    他搖搖頭，用力抱緊我。

    “你知道嗎，”良久，一片寂靜中，他突然開(kāi)口，“我曾經(jīng)也想過(guò)死?！?/br>
    “那是一年前了。有一天，我突然發(fā)現生活是如此不講情面。道德、正義、社會(huì )責任……更是一件比一件虛偽。我忽然感到厭倦。于是想到死。我改變不了世界，但從潤達國際的樓頂往下一跳，我就什么也無(wú)需改變了?！?/br>
    我一言不發(fā)，垂著(zhù)頭，撫摸他掌心的紋理。那是一只極白嫩的手。我聽(tīng)到他沉頓的心跳。

    “那天，我找了棟無(wú)人居住的大樓。從那地方跳下去，絕對沒(méi)有礙著(zhù)別人的風(fēng)險。臨死之前，我走進(jìn)樓中廢棄已久的公廁。洗手的時(shí)候，竟然在鋪滿(mǎn)灰塵的讀物架上看到了一本未被閑人拿走的書(shū)?！悄潜尽独硐胫馈??！?/br>
    這些話(huà)似在他心中憋了很久。他講的全神貫注，時(shí)不時(shí)停下來(lái)沉吟片刻。放在書(shū)架上都沒(méi)人要，我忍俊不禁，想起段學(xué)峰那頭蓬草似的頭發(fā)。

    “我讀了那本書(shū)。真的，寫(xiě)的太好了。原本只是隨意一讀，不知不覺(jué)竟沉浸其間。讀了它之后我突然不想死了。這不是說(shuō)，段學(xué)峰在那本書(shū)里為人生提供了什么答案。只是讀到他用那種放蕩不羈的語(yǔ)氣痛罵社會(huì )、人生，以及不負責任的造物主，我仿佛狠狠出了口惡氣?！斦嫣纯炝?。心中的怨念發(fā)泄一空，我頓時(shí)就沒(méi)有了死的欲望?！?/br>
    “他之所以寫(xiě)作，說(shuō)不定正是出于這種目的?！?/br>
    我躺在他的懷里，撫摸他的臉頰?！笆前?，”圓帽男喟然一嘆，旋即黯然神傷，“可惜，最后他自己卻死了?！?/br>
    我想起段學(xué)峰的臉來(lái)。想起他雙手插兜、桀驁不馴的十八歲。也許我們每個(gè)人都有一把槍。一把面向生活，孤獨、苦悶、茫然的槍。它守衛著(zhù)我們生而為人的尊嚴。無(wú)盡的逆旅中，段學(xué)峰毅然抬手，舉槍給生活來(lái)了一下。英勇無(wú)比。隨即整頓衣裳，調轉槍口對準自己。

    “幫個(gè)忙好嗎?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “幫我念念《理想之死》的最后一段。我想看看我是怎么摟著(zhù)段學(xué)峰，跟他從潤達國際二十層的豪華電影院跳下去的?！?/br>
    14

    第二天，我睡到正午十一點(diǎn)才起床，足足睡了八小時(shí)。圓帽男已做好午飯。用完午餐，我們在廊道的拐口道別。

    “我準備搬去西藏?！贝棠康年?yáng)光下，灰塵起舞。他站在白壁的陰影中。圓帽男背過(guò)身，雙手插在短褲的口袋里。

    “你想邀請我一起去？”

    “正是如此，”他認真道，“昨天晚上，魚(yú)水交歡之際，我已決意愛(ài)你一輩子?！?/br>
    “何至于！”我心頭一暖，笑道，“忘了它吧。我們生在現代社會(huì )，生來(lái)就有任意去留的權力?！?/br>
    “不，不是這么回事，”他搖搖頭，“讀罷那本小說(shuō)我就明白了，——我會(huì )喜歡你。不是‘中意’也不是‘青睞’，是毫無(wú)懸念，百分之一百的喜歡?！凶⒍ā@種詞很傻，我清楚。但無(wú)論如何還請你再考慮考慮?！彼麤Q絕地看著(zhù)我。

    ——“跟我走吧?！?/br>
    “讓我再想想?！蔽要q豫了，心有點(diǎn)亂。沒(méi)錯，我找不到不跟他去的理由。但問(wèn)題是我同樣也找不到跟他去的理由。段學(xué)峰呢，他會(huì )怎么想？不，他已經(jīng)死了。別管他。我自己又是怎么想的？我……

    “請再給我一點(diǎn)時(shí)間?！?/br>
    我深吸口氣，中斷雜亂的思緒。不管去還是不去，開(kāi)啟新的生活之前，我都還有一件事要做。做完那件事，我才能懷著(zhù)釋然的心重回正軌?！钜埠?，感情也好。

    15

    《理想之死》　后記：

    我的一生，錯過(guò)了很多人。

    沒(méi)辦法，性格如此，我注定抓不住渴望的東西。高中時(shí)代喜歡過(guò)一個(gè)女孩，也就是這本書(shū)的女主角。有一天我終于下定決心，結果卻在去廁所的途中，無(wú)意間看到她在cao場(chǎng)上和一個(gè)體育生耳鬢廝磨。那天我在廁所二樓的洗手臺洗手，仰面朝天，呆呆的?？傆X(jué)得什么東西結束了。

    長(cháng)大以后開(kāi)始搞文學(xué)。寫(xiě)了很多，結果沒(méi)幾個(gè)人看。人家拿起稿子掃一眼，隨即搖頭：“寫(xiě)的很好，但我們不收?！彼麐尩?，既然不收，為什么要假惺惺地說(shuō)我寫(xiě)的好？這幫編輯就是沒(méi)有銳意進(jìn)取的精神。不過(guò)也強求不得，卡夫卡那種天才都終生不遇，吾等庸人還是少點(diǎn)抱怨好了。

    我愛(ài)這個(gè)世界。如果可以，真向往“物與我皆無(wú)盡也”的境界。然而不行。我茍活于世的理由一只手都數的過(guò)來(lái)。這本書(shū)寫(xiě)完，生命的意義愈加厚重，活著(zhù)的理由卻愈加淡薄了。

    把我當成一個(gè)瘋子吧。別管我。我躺在生命的曠野里，因為寂寞，所以狂呼。我發(fā)出的噪音或許無(wú)人在意，但如果真有天真的人被我感染，在不甚雅致的大喊大叫中得到一絲心靈的慰藉，——乃至勇氣，我會(huì )欣慰不已。

    廢話(huà)太多了，就此打住?！艾F代社會(huì )就是沒(méi)有任何人在乎任何人”，這話(huà)很沒(méi)錯。忘了我的不平吧。合上這本書(shū)，明天開(kāi)始，請你幸福。

    段學(xué)峰

    三月九日

    16

    “思君若汶水，浩蕩寄南征?！?/br>
    段學(xué)峰在他的小說(shuō)里用了這句詩(shī)。語(yǔ)焉不詳，用得不明不白。但我知道這是寫(xiě)給我的。在后記里他說(shuō)“請你幸?！?。也是有趣。自己都從高樓上跳下去一死了之了，卻指望別人好好活著(zhù)。

    我討厭他，因為他在小說(shuō)里把我寫(xiě)死了。何況現實(shí)里還自殺。聯(lián)系《理想之死》的情節，簡(jiǎn)直是一封發(fā)給我的死亡的邀請函?！皾L蛋吧，我不會(huì )死的?！币粋€(gè)炎熱的下午，夏季的尾巴，我站在他自殺的那棟大樓對面的樟樹(shù)下。心中思忖。

    我戴著(zhù)一頂白色的運動(dòng)棒球帽，身著(zhù)性感暴露的牛仔短褲，穿著(zhù)黑白配色的美式棒球衛衣。嘴唇鮮艷，活像美國校園劇里身材火辣的女主角。我拄著(zhù)一根比我胳膊還大的球棒，斜靠在樟樹(shù)的樹(shù)蔭下。

    今天來(lái)，是要揍前男友和0384那個(gè)賤人一頓。

    不行啊，果然咽不下這口氣。本來(lái)覺(jué)得沒(méi)什么，怎樣都無(wú)所謂?？蓤A帽男跟我表明心跡后，又覺(jué)得無(wú)論如何都要收拾他們一頓了。我閉上眼，幻想著(zhù)先一棍敲在前男友額頭上。撂倒他。再用球棒使勁戳0384巨大的rufang。她不是很為之得意嗎？老娘今天就讓她最自傲的胸部再大上一圈。

    世界一片明亮。蟬鳴四起，渲染出落寞的氛圍。段學(xué)峰就是在這里死的。他“啪”的一下，從二十樓高的地方摔下來(lái)。我抬起頭，想象他落地前最后一刻，面朝大地看到的風(fēng)景。他一定驚懼交加，而且后悔萬(wàn)分。但這份恐懼中一定又暗藏著(zhù)一絲快意。他一定也曾想過(guò)我，想象我縮在他的懷里，臨死前疾呼“我愛(ài)你”。

    我重新閉上眼睛，汗流浹背。那對狗男女依然沒(méi)有出來(lái)。一個(gè)烹飪學(xué)校的同學(xué)告訴我他們今天會(huì )一起來(lái)看電影，難道情報有誤？胡思亂想之際，我的思緒越飄越遠。意識潛沒(méi)在心靈之海，竟看到有三個(gè)我同時(shí)存在。她們互不干擾般各自行動(dòng)著(zhù)。一個(gè)我和段學(xué)峰坐在潤達國際的窗口，十指相扣，肩抵著(zhù)肩小聲談笑。另一個(gè)我和圓帽男漫步在西藏的草原，風(fēng)吹動(dòng)草野，他為我唱當地的民歌，逶迤的雪山在天邊延綿。還有一個(gè)我站在潤達國際門(mén)口的大樟樹(shù)下，劉海被汗水打濕。她粗重地喘著(zhù)氣，身體僵直。凝眸遠眺，一動(dòng)不動(dòng)地舉著(zhù)球棒。