第十三章 告jian（一）

    奶奶去世的那天早上，忽然很有興致地說(shuō)，她想出去旅游，去日本看煙花大會(huì )。紹鈐曾與她說(shuō)過(guò)的，她覺(jué)得此生無(wú)論如何要去一次。還想再去虎跑泉許愿，去天臺山參佛……既然決定要出門(mén)，她神采奕奕為自己打扮，幾乎一整個(gè)上午，洗澡，梳頭，又是搗鼓首飾與脂粉，精神好得不行。護工陪著(zhù)她試妝，打趣說(shuō)，還和二十歲的小姑娘似的。她露出俏皮的神態(tài)，笑說(shuō)，自己本來(lái)就是二十多歲，二十三又五十二歲。

    中午吃過(guò)飯，老爺子帶她去醫院底下的藤蘿架走，坐在長(cháng)椅上曬了會(huì )太陽(yáng)，后來(lái)又去近旁的江濱公園，看天鵝在淺灘劃下爪印，被水沖去，與偶遇的老人們聊天，又聽(tīng)她們唱越劇。奶奶聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)就要打瞌睡，掛著(zhù)鏡繩的眼鏡框，小和尚敲木魚(yú)似的，一下一下低歪。

    日近西山。無(wú)云的天氣，也無(wú)霞光，水色尤其清淺，世界滿(mǎn)是返璞歸真的干凈。她望向天際良久，問(wèn)他“江天一色無(wú)纖塵”的下句是什么。他答不上來(lái)，她似才恍然大悟：哦，你不是紹鈐。她有時(shí)也分不清身邊的人誰(shuí)是誰(shuí)了。

    今天紹鈐怎么沒(méi)來(lái)看她？過(guò)了一會(huì )，她又問(wèn)。

    老爺子答：他要上班，過(guò)會(huì )就來(lái)。

    她點(diǎn)頭，忽然改變出去旅游的主意，說(shuō)想回去休息了。

    兩個(gè)人坐車(chē)回程。

    他問(wèn)她是不是有點(diǎn)喜歡方才那個(gè)會(huì )念詩(shī)書(shū)的后生。

    她將面孔一板：哪有的事？都這把年紀還說(shuō)這個(gè)，羞死人。

    人家比你小十多歲，是個(gè)后生。老爺子又道。

    她不服氣地敲敲拐杖，你也是后生。

    終其一生，兩個(gè)人總在為類(lèi)似的事吵架——她心里有別人，他不服自己比她年少。這天也還是一樣。

    但若他早知道她要走，他就不提了。

    他以為她只是尋常地睡一覺(jué)，明日早上又會(huì )一樣的醒來(lái)，說(shuō)她又有了新的想法?；蚴且驗楦顾氜D反側睡不著(zhù)覺(jué)，夜半痛得嚎哭，將陪護的人都吵醒。

    沒(méi)想到她連人要走的時(shí)候，都沒(méi)肯對他說(shuō)句真話(huà)。

    ……

    從奶奶去世那天夜里她們到醫院，直到下葬的時(shí)候，老爺子一直循環(huán)往復地念叨著(zhù)這些緣故，一遍一遍說(shuō)下去，細節越來(lái)越豐滿(mǎn)，故事也越來(lái)越動(dòng)人，任誰(shuí)聽(tīng)了都不得不感嘆一句，他多愛(ài)她啊。男人常是這樣，人在時(shí)不知珍惜，所有的深情都用來(lái)追憶。

    杳不禁想到自己死去的時(shí)候。鈐會(huì )很難過(guò)吧，像賈珍在秦可卿的靈前痛哭，唯恨死的不是自己。也許還更加不知忌憚，故意寫(xiě)些曖昧的話(huà)悼亡，非教世人都知道她們是怎樣“情深”。

    但若事情反過(guò)來(lái)，是他死在前面呢？她不敢想。世界上沒(méi)有他，她的世界也就不復存在。

    期望先于伴侶死掉，未嘗不是一種孩子氣的自私？明明兩個(gè)人沒(méi)了對方都會(huì )壞掉，卻怎么也不愿承受敗局的那個(gè)人是自己。

    也許鈐對此事想法不同。畢竟他是父親，這樣的大事本該由他做主。他樂(lè )于裁定她的一生。當他為她書(shū)寫(xiě)墓志的時(shí)候，她才永遠完整無(wú)暇地屬于他。

    與其被不熟悉的人任意曲解，她寧可將一切都托付給他。

    反正他不愿在人間留一點(diǎn)痕跡，最好是魂飛魄散，化作西樓一縷云。

    她先死，他料理后事，再如愿以?xún)數叵?，不是正好?/br>
    他聽(tīng)了這番論說(shuō)卻嘲她，比起觸手可及的眼前，更關(guān)心自己的身后事，應是舊時(shí)腐儒的遺毒。年少時(shí)這么想也無(wú)怪。年歲漸長(cháng)，他自然就從這種想法里畢業(yè)了。

    想化作西樓一縷云，不是一樣幼稚？她以牙還牙。

    墳上封土，葬禮就徹底宣告結束。同行前來(lái)的親朋各自散去，她們卻往反方向的深山，又走了很長(cháng)的路。

    山間空氣清冽，玻璃般通透。道旁擁滿(mǎn)翠綠的竹坡，底下環(huán)抱一片幽深的湖，像是埋藏著(zhù)許多關(guān)于殉情的往事。孤冷千尺，灼烈的陽(yáng)光無(wú)法融入其中。松樹(shù)遍布青苔的斑點(diǎn)，半枯的藤蔓纏住幾近脫落的樹(shù)皮。細弱的松針托著(zhù)黯然銷(xiāo)魂的宿雨，就快要撐不下去。

    他立在那半朽的青松底下，只暗嘆一聲樹(shù)猶如此。

    是啊，樹(shù)猶如此，但人呢？

    她聽(tīng)出他是暗指自己與他嗆聲，直言戳破：“你又在那陰陽(yáng)我？”

    他一眼無(wú)辜地轉過(guò)來(lái)，輕道：“嗯？我沒(méi)有說(shuō)你，只是想起還很小的時(shí)候，這棵樹(shù)就在這里。那天母親交給我遺書(shū)，也說(shuō)她想隨原本的家族安葬，不愿葬在鐘家的墓地，更不想與那個(gè)人合葬?！?/br>
    她想起一邊黑一邊紅的合葬墓碑，不知對完全事與愿違的結果該說(shuō)什么，只覺(jué)心有點(diǎn)堵，問(wèn)：“你爭取了，也沒(méi)法嗎？”

    他看向樹(shù)梢，幾回欲言又止，又含恨閉上眼。

    “對不起，我沒(méi)有說(shuō)。老爺子對這種事情很敏感。她們兩個(gè)人，老爺子是初婚，她是二嫁。你姑母是她與前夫的孩子，嫁來(lái)時(shí)就抱著(zhù)的?！?/br>
    “什么？”

    她比得知鈐不是老爺子親生兒子時(shí)還要震驚。此事尚且看得出些端倪，知道原委倒過(guò)來(lái)想，許多怪異之處都說(shuō)得通了。但她的姑媽若筠，脾性、姿態(tài)都與老爺子出落得極像，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

    無(wú)怪他曾沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)她，孩子究竟會(huì )生得肖似她的生父，還是養父。她為這話(huà)誤會(huì )他，兩人還吵得很兇。原來(lái)是指的這事。

    “鐘家人很芥蒂這點(diǎn)，多少不認她這個(gè)媳婦。五十年來(lái)，家中掃墓，她參與的次數一只手數得過(guò)來(lái)。這樁婚事，本也不是她情愿的?！?/br>
    這段陳年舊事從來(lái)無(wú)人提起。葬禮上追敘生平，也只道夫妻二人情深義重，對改嫁一事沒(méi)有只言片語(yǔ)。細想倒也無(wú)怪。在追述中，奶奶被塑造成一位勤儉持家、相夫教子的賢妻，將世人都知道的歷史大事穿插進(jìn)生平，卻沒(méi)提更多生活中的事。大約是殯葬公司承辦業(yè)務(wù)，自有一套撰寫(xiě)悼詞的模板，碰上不同的死者，也不過(guò)就著(zhù)模板填入個(gè)人信息、少作修改，如同售賣(mài)工業(yè)化批量生產(chǎn)的成衣。

    只是人的一生，當真可以被齊一標準的流水線(xiàn)約化？每個(gè)凡人不同的面貌，該在這同質(zhì)化的書(shū)寫(xiě)里抹去？死者為大，就意味著(zhù)借隱惡揚善之名，削去所有的棱角，塞進(jìn)完美人妻的模具？

    她算是弄懂了。為何老爺子不敢讓鈐來(lái)碰這場(chǎng)葬禮，而必須托付給聽(tīng)命的若筠?？粗囟Y數的鈐會(huì )自己來(lái)做許多事，寫(xiě)符合生平的悼詞，按她的喜好布置會(huì )場(chǎng)、安排禮儀，以至于葬禮全然變成另外一種模樣。老爺子忌憚他透露太多“家丑”，他卻因這份猜忌生恨，想將所有的往事都告訴杳。

    她對老人的舊事興致缺缺，反而漫無(wú)邊際地想到，若非他自己堅持不婚，他的婚禮定是獨一無(wú)二，而不只像流俗那樣，發(fā)喜糖，收份子，宴請親友走個(gè)過(guò)場(chǎng)。光從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，與他結婚也稱(chēng)得上幸福。

    但也正是因此，他沒(méi)法結婚。儀式的目的從來(lái)不是保全獨特，而是重復，重復同一種價(jià)值、同一種祝愿。泯然眾人是必須的。像他那樣，才是南轅北轍。

    群山望不見(jiàn)盡處。她也走得倦了，倚著(zhù)道旁的巨石暫歇，腳后跟蹬出皮鞋里，半趿拉著(zhù)。昨夜的詩(shī)集也正好讀至一半。山中忽緩駕，暮雪將盈階。她讀到這句，才發(fā)覺(jué)雪是比雨更像眼淚的東西。千堆雪原是千堆愁怨，意難平。

    “鳳凰非梧桐不棲，非醴泉不飲，所以這世間再也沒(méi)有鳳凰了?！?/br>
    她遙遙勾過(guò)他的手，好不容易才捂得稍有熱度，卻瞧見(jiàn)纖長(cháng)的手背上，干裂泛白的細紋被日光照得宛若鱗甲。

    這么多天來(lái)，他終于又一次小心翼翼靠在她身上。

    她問(wèn)：“你現在怎么想，女兒究竟是會(huì )長(cháng)得像生父，還是養父？”

    “也許兩者缺一不可?！彼?。

    “你要的真多。我記得小時(shí)候讀《人間詞話(huà)》也問(wèn)過(guò)你，為何王靜安推崇新學(xué)，卻要逆時(shí)代之流臣于舊清，至死不肯剪辮，又投水殉國。你當時(shí)說(shuō)，你或許能理解，但難以言喻。我現在終于有點(diǎn)弄懂了。精神潔癖之人，是難活得久遠?！?/br>
    他神情嚴肅地思慮許久，終淡然道：“你多心了?！?/br>
    她假裝只是在說(shuō)歷史上的事，“他對姜夔該有憎恨？?jì)扇嗽谌莶幌聺嵛锏哪且环矫?，總有些情與貌略相似?？善墙?，做了他不能認同的抉擇，用他不能認同的方式作詩(shī)。姜夔愿意相信的干凈，于他早已幻滅了?！?/br>
    “姜夔有什么好的？我也不喜姜夔?！彼鼻械卣Z(yǔ)氣簡(jiǎn)直像在吃醋。

    “理由？”

    但他反過(guò)來(lái)道：“說(shuō)不出理由喜歡，當然是不喜歡?！?/br>
    她不禁莞爾，“人對愛(ài)憎的感知真是奇妙。姜夔喜歡庾信，可是庾信太重，他自己卻太輕。有時(shí)我也分不清對你的感情是怎樣，更弄不懂你，你對我……”

    他捧著(zhù)她的頰側，忽然像落雪那樣輕柔地吻上來(lái)。

    她忘記之前要說(shuō)的話(huà)。

    原來(lái)江郎才盡是很惡毒的比喻，像是將鳳凰引以為傲的羽毛根根拔去，非要他與庸常的野雞無(wú)二才好。