第三章 鳳尾香羅（三）

    然而，時(shí)至今日，鈐依舊堅持自己當時(shí)的憂(yōu)慮并非多余，解釋道：“mama見(jiàn)你那個(gè)樣子，社區醫院沒(méi)看好，也很著(zhù)急。她的第三個(gè)孩子，起初也是尋常感冒，沒(méi)能即時(shí)發(fā)覺(jué)病毒侵至心肺，終于是去了。她曾經(jīng)失去過(guò)兩個(gè)孩子。我也好害怕你會(huì )養不大，生什么古怪的奇難雜癥?！?/br>
    “那你現在不用擔心了，我好得很?！?/br>
    “才不是。你四歲的時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病，在病房里養了很久。我總覺(jué)得你個(gè)性如此孤僻，就是因那時(shí)太少和同齡的孩子相處。小貓在脾性驟變的青春期，如果不是和同齡貓貓共處，長(cháng)大以后，就再也沒(méi)法學(xué)會(huì )妥善的交際方式，無(wú)心之間下死手撓人，還被以為懷有敵意?！?/br>
    她為這借題發(fā)揮的話(huà)憋了一肚子氣卻沒(méi)處撒，想了許久，只是道：“我也沒(méi)有你想得那么社交低能。不許說(shuō)我是小孩子，是你的貓貓?！?/br>
    他淡然反問(wèn)：“你在學(xué)校，除了從小認識的程凜，還有別的朋友嗎？”而后，他像是忽然想起，滿(mǎn)是醋味地補上一句，“上次送你回來(lái)的小男孩，你們看起來(lái)關(guān)系不錯？一路過(guò)來(lái)有說(shuō)有笑的，你還打他?！?/br>
    “他是玩音樂(lè )的。大約是班里藝術(shù)生之類(lèi)的人物，也看起來(lái)挺孤僻。他是阿宅，好像對現實(shí)世界完全不敢興趣，整天念叨著(zhù)‘爆炸吧現充’，幻想掉進(jìn)二次元世界成為美少女。偶爾能說(shuō)幾句話(huà)，也稱(chēng)不上是朋友。不是一個(gè)世界的人?！?/br>
    “現充，是什么意思？”他對這個(gè)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的新詞充滿(mǎn)好奇。

    “大概就是你這種人，現實(shí)生活足夠充實(shí)——”

    不需要逃進(jìn)虛擬世界、排遣失意的人生贏(yíng)家？后半句話(huà)到嘴邊，她卻說(shuō)不出來(lái)。他恐怕怎么都不會(huì )覺(jué)得自己是這樣的人生贏(yíng)家。若沒(méi)有她的話(huà)，或許會(huì )是吧。但若拋卻這點(diǎn)，他的生活的確是足夠現充的，仿佛完全不需要虛擬世界。

    她重新組織語(yǔ)言繼續道，“大概就是看重現實(shí)擁有、超過(guò)精神慰藉的人吧?！?/br>
    “我更看重精神，我認同柏拉圖對靈魂與理念的講法?！彼y得一本正經(jīng)糾正她的誤解。

    她早已隱約料到，他定將精神理解成類(lèi)似《精神現象學(xué)》所論，由現實(shí)意識映照出的理念，解釋道：“這個(gè)精神不是你想的精神，是指靠各種文化產(chǎn)品搭建出來(lái)的二次元虛擬世界?！?/br>
    但他搖頭，“我明白。其實(shí)沒(méi)有太大的不同。在世沉淪的生活，只是縛住靈魂的牢籠，阻擋它找見(jiàn)理念的真物。在我只有你這么大的時(shí)候，還經(jīng)常想，要是人不用吃飯、睡覺(jué)，只須沒(méi)有重量地浮在半空，那該多好。所有的時(shí)間都可以用來(lái)推求世界的本質(zhì)，不必一再被俗事打斷?！?/br>
    她從玻璃隔斷間望見(jiàn)置物間一整面墻的書(shū)柜，恍然發(fā)覺(jué)他口中那般她并不知道的樣子，才像是他。原是她太過(guò)疏忽，將他想成另一種模樣。許多人都承認，他是身邊讀書(shū)最多的人。

    但大約他也注定遇不到另一位能包容所有這些的女主人。那些除了他沒(méi)人會(huì )懂的書(shū)，將只會(huì )作為玩物喪志和不靠譜的確證，與電子游戲、二次元遭受同樣的抵制。

    “再講些你以前的事吧。我想知道?！彼?。

    他卻為這意外的提議犯難，長(cháng)嘆一聲，“該從何說(shuō)起呢？”

    她笑道，“自然是情史?！?/br>
    他也忍俊不禁。

    “說(shuō)你想說(shuō)的吧。若是我的話(huà)，最想知道你與自己的jiejie怎么鬧成今日這般?！?/br>
    鈐有一位大自己十二歲的jiejie，名叫若筠。杳起先簡(jiǎn)單地以為若筠是長(cháng)女，鈐是次男。事實(shí)上，在她們之間，還有出生不久就夭折的兩位手足。

    歷經(jīng)孩子的接連夭折，鈐的母親早已灰心喪氣，只愿順利保下來(lái)的若筠能平安成長(cháng)。

    時(shí)隔七年以后，兩夫婦卻因一次意外有了紹鈐。那年他的母親三十四歲，即將步入“高齡產(chǎn)婦”的行列。

    這次懷孕給她的身體帶來(lái)很大的負擔。嘔吐、嗜睡、食欲不振，妊娠反應比以往每一次都嚴重得多。見(jiàn)紅的一日也很快到來(lái)，切斷全家人的最后一絲僥幸。

    過(guò)往的陰云還盤(pán)桓著(zhù)，他們都無(wú)法懷著(zhù)欣喜的心情期待這個(gè)孩子。

    醫生也暗示說(shuō)，流產(chǎn)未嘗不是兩全的選擇。胎兒哪怕保到出生，也很可能先天不足。母親為此要付出的代價(jià)更多。

    但或許是天意要他活，他終于有驚無(wú)險地降生，并一直活到現在。

    來(lái)之不易的幸存自然令他很受嬌慣。他的母親生怕這個(gè)孩子一不小心又沒(méi)了，疼愛(ài)都來(lái)不及。他偏是個(gè)異常惹人疼愛(ài)的孩子，從小就生得聰明漂亮，仿佛異于常人的美質(zhì)才是他的畸形。當他出現在人前，總是眾星捧月地處在人群中央。

    可鈐的父親待他卻嚴厲，求全責備，無(wú)論他做得多好，都難有一句承認和肯定。他的父親會(huì )說(shuō)：“只是會(huì )讀書(shū)有什么用？自滿(mǎn)高傲，一點(diǎn)都不會(huì )做人。你若是再在外頭得罪人，我寧可沒(méi)有你這個(gè)兒子?！?/br>
    這兩種截然相反的對待，造就他扭曲的個(gè)性。迎合眾人的表演日益熟能生巧，他卻越發(fā)找不到自己所處的位置。仿佛所有的贊譽(yù)與風(fēng)光，都屬于違背本意扮演出的虛假外殼。但若不做這種扮演，他就一無(wú)所有。

    若筠的態(tài)度恰好介于搖擺的兩極之間。兩人恰好隔著(zhù)沒(méi)法親密相處的年齡差，只能不咸不淡地以禮相待。幸虧若筠的冷靜疏離，令幼年的他能在精神分裂的家中稍尋得一點(diǎn)安定。

    后來(lái)，隨著(zhù)年歲與閱歷漸長(cháng)，對世界與人性有了自己的思考，他不再認同若筠。鈐無(wú)法容忍她漠視精神世界的痛苦。若筠卻只暗笑他矯作，正是從小的日子過(guò)得太舒坦，今日才能有這么多無(wú)病呻吟的閑愁。丟去窮鄉僻壤體驗幾天，知道生活不易，哪還有心思想那些不會(huì )有答案的古怪問(wèn)題？?jì)扇私K究逃不過(guò)漸行漸遠的結局。

    最后的決裂發(fā)生在他十六歲的春夏之交。

    在他讀書(shū)的十年間，文化的氛圍一直十分自由，新知雨后春筍般地涌現。老一輩身上久病初愈的無(wú)力，似與他們這些充滿(mǎn)朝氣的年輕人全無(wú)關(guān)系。

    鈐在自己少年的時(shí)候就讀過(guò)許多書(shū)，比同齡人顯得好靜而老成。但在當時(shí)，求知若渴、博覽群書(shū)的人不在少數，邂逅興味相投的人不算難。他很喜歡與那樣的人促膝長(cháng)談。也只有那樣靈魂交會(huì )的時(shí)刻，他才感到虛浮于半空的自己，終于得以暫時(shí)停上棲枝。

    當時(shí)的人都對未來(lái)的世界將會(huì )變好深信不疑，也相信認知世界的意義并不限于認知而已，最終是要付諸行動(dòng)，為社會(huì )的進(jìn)步盡己所能。懷抱著(zhù)這樣的景愿，鈐自然而然就卷入學(xué)生間的自由運動(dòng)。

    年輕氣盛的鈐尚未對自己正在做的事情有清醒的認知。已然在事業(yè)單位工作兩年的若筠，很快嗅到其中暗藏的危險，極力勸阻他不要去。

    她料定他們在做的事必定難以收場(chǎng)，摻和也毫無(wú)意義，不如明哲保身。只有權位和鐵飯碗，握在手里才是真實(shí)的，她像所有老態(tài)龍鐘的人，道出這份混沌的智慧。

    更何況，生在中國就該知道，哪有什么個(gè)人與自由？中國人只有集體，只有家族。他的態(tài)度不是代表他一個(gè)人，也會(huì )害得他的父母很難做人，若筠丟掉來(lái)之不易的編制工作。他多少該為家里人考慮。

    可這些刺耳的話(huà)，當時(shí)的他怎能輕易接受？事情的成敗還沒(méi)定論。不全力爭取過(guò)誰(shuí)能知道呢？但他若決定在最后的時(shí)刻缺席，卻一定會(huì )成為叛徒，是與昔日極力反對的東西同流合污。

    他倚在鐘杳懷間，閉上眼，像貓蹭貓薄荷那樣，醉心啄她。她感覺(jué)自己又開(kāi)始餓，邊想著(zhù)等下該弄的宵夜，將他的頭發(fā)當成一座巢，心不在焉地擺弄。

    終于是他先受不了，退開(kāi)幾分，認真道：“就是因為此事，在此之后，我和若筠的關(guān)系就無(wú)法挽回了。但也不像許多人，對這些運動(dòng)的正義性，對它意味著(zhù)進(jìn)步和解放深信不疑。似乎單個(gè)的人一旦混入人群，就會(huì )逐漸失去思考，變得麻木，只是一遍一遍地喊口號，確認身邊的人還是同類(lèi)?？谔柕膬热莶辉僦匾?。記得小時(shí)候，若筠說(shuō)，我總是很清楚自己不要什么，可挑挑揀揀了一圈，從來(lái)不知自己真正想要什么。好像至今都是這樣?！?/br>
    “我覺(jué)得也是?！痹?huà)還未完，她的肚子卻不合時(shí)宜地叫起來(lái)。她連忙披衣坐起，望向別處，裝作什么事都沒(méi)發(fā)生。

    他說(shuō)的舊事還久久盤(pán)桓著(zhù)，她又忍不住嘆氣，“你差點(diǎn)高中肄業(yè)，也是這時(shí)候的事吧?！?/br>
    他點(diǎn)頭，“不過(guò)，我聽(tīng)從她的建議沒(méi)有去，故意把自己弄生病了。結果就在那以后不久，校方開(kāi)始清算參與鬧事的人。但我之前寫(xiě)過(guò)一封動(dòng)員的倡議，被翻出來(lái)，還是沒(méi)有例外。但昔日的同道不再信任我。大多數人將被停學(xué)，老黑眼自作主張去求人，說(shuō)只要我愿意寫(xiě)檢討，認錯態(tài)度端正，可以延遲處分。在這個(gè)時(shí)候，我撐不住了。實(shí)在沒(méi)法寫(xiě)那篇檢討?！崩虾谘?，他一貫在背后這么稱(chēng)自己的父親。

    他挽著(zhù)她的手，將后腦勺的發(fā)繩重新系好，未等她開(kāi)口，又無(wú)可奈何地自嘲，“我好像總是喜歡做這樣的事。做，還是不做，沒(méi)法選定一條路就不再后悔，搖擺不定，終于猶豫到再無(wú)退路，選擇的機會(huì )早已離我而去，只能接受最平庸的未來(lái)?！?/br>
    她感到此時(shí)自己該說(shuō)些安慰的話(huà)，可怎樣的話(huà)才奏效？她置身事外，似乎怎么說(shuō)都太風(fēng)涼。

    整理好頭發(fā)，他為她扣上襯衣的扣子，很古怪地從下到上。他一邊道：“你餓了吧。想吃點(diǎn)什么？”

    “不吃了。再吃胖死了?！彼幌氲阶约旱拇笸雀畈欢啻旨?，全是搖一搖會(huì )抖的肥rou，頓時(shí)失去胃口。

    按在扣上的指尖忽而一頓。原掛著(zhù)沙發(fā)扶手的蕾絲胸衣，也在這時(shí)滑落于地。

    她握住他的手，正不知該如何開(kāi)口，他先柔聲詢(xún)問(wèn)道：“我又哪里做得不好，惹你生氣了？你告訴我吧，我會(huì )改?！?/br>
    “沒(méi)有的事。你不必緊張至此?！?/br>
    “我……”他還著(zhù)她倒上沙發(fā)背，嘆道，“對不起，我并非你想象那種無(wú)所不能的人?！?/br>
    她卻為他的謹慎心一疼，恍惚地愣著(zhù)，全未發(fā)覺(jué)他的手從掌中脫開(kāi)。

    是不是在她還不那么了解他的時(shí)候，他已習慣常做這般卑微的模樣？所以在她將他撿起來(lái)的時(shí)候，他也遍體鱗傷了？

    “真正愛(ài)你的人，不會(huì )因為一點(diǎn)不合期待就棄你而去?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她竟不知不覺(jué)就淚目。狼狽地擤過(guò)一把鼻涕，她捧起他的臉，“往后由我來(lái)愛(ài)你吧?！?/br>
    他歡喜地展顏笑。笑里滿(mǎn)是對這話(huà)的不相信，但只要她愿這么說(shuō)，他就甘愿上當受騙。

    她心中又生起一股蠻不講理的惱，歪著(zhù)踹他一腳，道：“你是豬，快去把胸罩撿起來(lái)?！?/br>