第三章 鳳尾香羅（一）

    這天難得是由他來(lái)做早飯。昨夜睡前，他就已將食材備好，光是炒菜費不了多少功夫。掃墓該帶的東西，花圈、紙錢(qián)、長(cháng)幡、香燭，作為祭品的糕點(diǎn)和水果，用來(lái)投喂她的青團，也都提前收拾好，放在車(chē)上。吃完飯就能即刻出發(fā)。

    去的途中，她趴在車(chē)后座又睡了一覺(jué)。醒時(shí)他正將車(chē)停下，領(lǐng)著(zhù)她徒步走最后一段崎嶇的山間小徑。

    她們家族的墓地坐落在半山上，底下環(huán)著(zhù)一片幽深的湖。山間空氣清冽，玻璃般的通透，灼烈的陽(yáng)光卻無(wú)法融入其中，冷熱兩股氣不斷交替回旋，道旁的松樹(shù)遍布青苔的斑點(diǎn)，半枯的藤蔓纏住幾近脫落的樹(shù)皮。細弱的松針托著(zhù)黯然銷(xiāo)魂的宿雨，就快要撐不下去。

    各自換好衣服以后，她比往日更拿捏不好與他相處的距離。他的面色蒼白，久久都不說(shuō)話(huà)，她也不敢唐突開(kāi)口，只是握著(zhù)他的手，克制不住心底的憂(yōu)慮。他停下腳步，拖著(zhù)疲憊的神態(tài)照顧她。她搖著(zhù)頭說(shuō)自己沒(méi)關(guān)系。而后，又是無(wú)言。睡眠不足的疲倦讓整個(gè)世界都陌生，紹鈐又戴起冷若冰霜的面具，和從前一模一樣。

    今年掃墓，紹鈐的jiejie已經(jīng)來(lái)過(guò)。新的竹幡正在墓頂上搖，碑字的漆也已沖洗涂過(guò)，留給她們做的事情并不多。無(wú)非是在墓前再上一次貢?？v是昨夜她們睡了，他看起來(lái)既沒(méi)有做賊心虛，也不于心有愧。她也試圖假裝若無(wú)其事，卻做不到。

    他還能自然而然地捏起她的臉，問(wèn)：“怎么了？從剛才開(kāi)始就面色很差。是身體不舒服嗎？”

    她望著(zhù)半斤八兩的他，不禁笑，“你也一樣?！?/br>
    “在想什么？感覺(jué)你有心事?！?/br>
    “等會(huì )再說(shuō)吧?！彼话驳匚掌鹚氖?，他也是驟然斂容。忽地大風(fēng)吹過(guò)，險些將燒著(zhù)紙錢(qián)的瓦盆掀翻，一時(shí)揚起不少灰塵。他一邊嗆咳著(zhù)，連忙將盆覆倒，過(guò)后也不提此事。

    幾座墓的上貢事宜都完成后，他等著(zhù)此前未說(shuō)完的話(huà)，挽她緩緩走向底下的湖邊。她依舊不知該從何開(kāi)口。

    他先試探起她的顧慮：“你是覺(jué)得，我不該睡了你還這么平靜吧？”

    她停下來(lái)，遲疑許久，終于點(diǎn)頭。

    他繼續道：“我……不想與你就到此為止，而是希望能支撐你，陪我走下去。以前的事就由我來(lái)補償吧?！?/br>
    她忍不住嘆氣，“你是怎么想的？我總覺(jué)得自己今日不該來(lái)，沒(méi)有身份。你是家里承重的獨子，我算什么？”

    “原來(lái)是擔心這個(gè)?！彼奸g的濃云終于微微化開(kāi)，憋著(zhù)笑意皺眉，“為什么不來(lái)？你不想當我女兒，也得是我老婆。既然已經(jīng)上鉤，不可能再讓你跑掉?！?/br>
    她被突如其來(lái)的告白惹起一身雞皮疙瘩，措手不及地支吾半天。

    他又偷吻她。

    她羞著(zhù)咬住唇，正想說(shuō)，這是很重要的正事，不許他如此打岔，抬眼卻見(jiàn)他眼神堅定地望來(lái)。他也誠心實(shí)意想對往日的自己做出改變。

    原來(lái)他說(shuō)的支撐她是這樣的意思，他會(huì )攬下所有的罪責，不必她去憂(yōu)心。

    她也決定照顧他的心意，將沉重的話(huà)題壓下，轉而問(wèn)：“昨夜你說(shuō)自己很久沒(méi)做……”

    “嗯。年里那次是和幾個(gè)同事喝酒，喝得晚了?！?/br>
    “我除夕時(shí)問(wèn)你，你怎么不解釋?zhuān)俊彼龤夤墓牡氐善鹧邸?/br>
    這時(shí)，狡黠的眼底卻微露笑意。他又故意給她下套。

    她才要發(fā)作，他已擒起她的雙手。分明自己已疲倦不堪了，還逞強道：“如果不是今日來(lái)掃墓，你已經(jīng)被cao得下不來(lái)床了。周末過(guò)得好快，你晚上又要去學(xué)校?！?/br>
    “幫我逃學(xué)?！彼纱嗬涞?。

    “不行?！彼χ?zhù)拒絕，牽她繼續往湖邊，自己望著(zhù)她，側身倒走。連綿的群山，流動(dòng)的云，世間萬(wàn)物揉著(zhù)隱約的霧氣，盡落在他明如鏡面的眼底。

    她忽發(fā)覺(jué)今日的他沒(méi)有再戴那副金絲眼鏡。雙眼顧盼流情，似比平日年輕許多。緩緩靠近湖邊的姿態(tài)，就像即將殉情的人。多情的他正適合長(cháng)眠于多情的水。

    他將她抱上水岸邊的巨石，并肩而坐。此時(shí)此刻，似乎再說(shuō)什么話(huà)都多余。她只悄悄枕在他肩頭。冰冷的手終于被她捂得稍有熱度。手背上，干裂泛白的細紋被日光照得宛若鱗甲。他的嘴唇又干得起皮了。她正想捧起他的臉輕吻，他卻輕推她保持距離。

    她正納悶，卻見(jiàn)道路的斜后方，一個(gè)提鋤老人正向這邊走來(lái)。老人主動(dòng)出聲與紹鈐打招呼，用純正的方言道：“沒(méi)想到這邊的筍也被挖得差不多了。你們現在才來(lái)掃墓，也太晚了?！?/br>
    紹鈐對他笑笑，指向不遠處的另一座山頭，答：“小時(shí)候，記得父親與我說(shuō)，該是茅竹嶺那一片的雷筍好?！?/br>
    老人說(shuō)：“那邊的春筍早都冒頭，rou老了，挖不得?！?/br>
    紹鈐望了一眼身邊的鐘杳，互換一個(gè)眼神，緩緩抱她下地，并向老人道：“若明年來(lái)得早，倒是可以去看看?！?/br>
    三人要去的方向正好同路，于是也繞著(zhù)湖同行一程。老人又自顧自地與紹鈐說(shuō)話(huà)：“去茅竹嶺的路也已修好，從忘仙岙往上，過(guò)云溪橋，那條路就直接通到了?！?/br>
    紹鈐道：“是，以前還要從這邊借道，七拐八拐地繞幾個(gè)山頭?！?/br>
    “當今逢人家里都是小轎車(chē)。就是結婚的時(shí)候，也是一道十幾二十輛的小轎車(chē)隊。上回書(shū)記的女兒結婚，婚車(chē)開(kāi)來(lái)鎮上，真真是整條街都被占滿(mǎn)，聽(tīng)他們說(shuō)還是什么寶馬、奔馳?！?/br>
    “古時(shí)有十里紅妝。如今時(shí)代變了，禮俗自然也與時(shí)俱進(jìn)?！?/br>
    老人繼續道：“我小時(shí)候掃墓，還是全家十幾口人坐龍舟，鑼鼓喧天，一路奏樂(lè )。那龍舟我至今都記得，在家中數十年，輩分比我還老。后來(lái)‘破四舊’才被砸了。如今到處都是車(chē)，已無(wú)人出門(mén)坐烏篷船。丟在渡口的那些小船，我眼睜睜看著(zhù)木材長(cháng)苔、爛掉，也沒(méi)人要?！?/br>
    停車(chē)的地方將近，鈐于是不再說(shuō)話(huà)，只用眼神致以抱歉之意，與老人辭別。等上了車(chē)，她才疑惑問(wèn)：“原來(lái)你們不認識？”

    “誰(shuí)知道呢。也許他把我認成自己的什么人，也許只是想找個(gè)人說(shuō)話(huà)。你還記得山腳的鎮上嗎？”

    “前年跟著(zhù)學(xué)校春游來(lái)過(guò)。舊屋外頭都上了新漆，四處都貼著(zhù)‘文明鄉鎮建設’的標語(yǔ)。但他們用來(lái)旅游營(yíng)收的櫻林太丑，網(wǎng)格般種得整整齊齊，跟菜地沒(méi)什么兩樣?！?/br>
    鈐一邊照著(zhù)后視鏡整理儀容，邊道：“我是想說(shuō)，鎮上大半都成了壽衣棺材鋪。就像那人說(shuō)的，年輕人都已搬走，留下來(lái)的都是孤獨的老人。他們沒(méi)法養成消費的習慣，總覺(jué)萬(wàn)事萬(wàn)物都是自家手造的好。所以這里的產(chǎn)業(yè)，只剩下送終的喪葬?！?/br>
    她仍是插不上話(huà)，無(wú)言盯著(zhù)鏡里。方才喝過(guò)水，他的雙唇才稍見(jiàn)血色。他察覺(jué)她的眼神，將后視鏡擺回原本的位置，又道，“沒(méi)關(guān)系，未來(lái)你我也都會(huì )經(jīng)歷的?！?/br>
    “我不想變老，大約活到三四十歲就足夠了?！彼f(shuō)道。

    他不出意料地笑她孩子氣。

    她不耐煩道：“你快給自己買(mǎi)一條潤唇膏吧?！?/br>
    她本想再在車(chē)上睡一覺(jué)，閉上眼卻困意全無(wú)，于是又與他說(shuō)話(huà)：“昨天，我讀史書(shū)讀到，張暢和他所愛(ài)的侄子最終葬在一起?！?/br>
    “但此舉也為時(shí)所非吧，我有印象?！?/br>
    她點(diǎn)頭，黯然望向窗外。心中似又有新的怪胎破殼而出，隱約撕撓。他被突至的疾風(fēng)吹到，極力強忍，還是咳出聲。

    直到關(guān)上窗漸漸好轉，他才再度開(kāi)口：“去年被你養死的瑞香，我救活了。上禮拜開(kāi)了花，但你不在?！?/br>
    她就像那潑猴驟然被師父念緊箍咒，不好意思地撓頭，“知道了，知道了。以后會(huì )回來(lái)陪你的?！?/br>