第189章,實(shí)體書(shū)出版(求訂閱?。?/h1>
““白鹿原”和“廢都”我看過(guò),寫(xiě)得非常好,是非常優(yōu)秀的作品?!?/br> 說(shuō)著(zhù),老男人話(huà)鋒一轉。 “但是我的“風(fēng)聲”也不差。至少我個(gè)人認為,不比“白鹿原”和“廢都”差。 甚至因為故事的可讀性和歷史的承載性,我覺(jué)得“風(fēng)聲”會(huì )比“白鹿原”和“廢都”更受市場(chǎng)親賴(lài)?!?/br> 聽(tīng)著(zhù)這囂張的話(huà),陶歌眼睛亮了幾分,隱晦示意攝影師抓捕微表情后,接著(zhù)又將一軍: “你說(shuō)了這么多,我就聽(tīng)出了一個(gè)意思,“風(fēng)聲”就是比“白鹿原”和“廢都”寫(xiě)的好?!?/br> 他娘的,這娘們心眼兒壞了。 一個(gè)勁把自己往老陳和老賈的對面拉。 不過(guò)拉就拉吧!正合老夫心意。 就算這本“風(fēng)聲”壓不住“白鹿原”和“廢都”,自己還有下一本“潛伏”呢。 對于小說(shuō)“潛伏”,他還是非常有信心的。 說(shuō)到潛伏,張宣就想起了茅盾文學(xué)獎。 心想要是反響好,說(shuō)不得可以和白鹿原等一較高下呢。 想到茅盾文學(xué)獎,張宣整個(gè)人一顫,火熱的心一下就出來(lái)了。 文學(xué)之路已然走到這一步,你要是說(shuō)他心里沒(méi)一點(diǎn)虛榮心,沒(méi)一點(diǎn)野望,說(shuō)出來(lái)是個(gè)人都不信。 至于爭不爭得過(guò),先且不說(shuō),但這個(gè)不服輸的勁一定得有。 只是背后的文壇人脈問(wèn)題,這是目前他犯愁的地方,可這個(gè)又急不來(lái),得一步一步走。 拉到對立面,張宣甚至都想到了被老陳和老家賈等人噴得狗血淋頭的場(chǎng)面。 但他不怕。 張宣臉皮厚,再世為人豁達得很,自己就是要爭一爭,爭不爭得過(guò)另說(shuō)。 他甚至腹黑地想:你們要是本人跟我過(guò)招對罵就算了。老夫講武徳,也至多跟你們罵罵了事。 要是敢拉幫結派罵自己,打壓自己,而自己要是勢單力薄干不過(guò)了。到時(shí)候那就別怪老夫心狠手辣,把你們后面的好作品全借鑒了。 后路想好了,張宣眼皮一垂,回答道: ““風(fēng)聲”有沒(méi)有比“白鹿原”和“廢都”寫(xiě)得好,這是個(gè)仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的東西,我相信市場(chǎng)會(huì )做出選擇?!?/br> 陶歌盯著(zhù)他的眼睛,問(wèn):“你似乎很自信?!?/br> 張宣面色平靜地說(shuō):“身為一個(gè)作家,要是對自己筆下的作品產(chǎn)生懷疑,那可以棄筆了?!?/br> 陶歌認可這話(huà),隨后翻了一頁(yè)文稿說(shuō): “你知道嗎,“白鹿原”當之無(wú)愧是1993年的暢銷(xiāo)書(shū)。不少報刊評論都用“火爆京城”一詞來(lái)形容“白鹿原”的暢銷(xiāo)。 根據滬市南京東路新華書(shū)店的銷(xiāo)售數據,1993年這本書(shū)在這家書(shū)店的銷(xiāo)量為13500冊。 聽(tīng)到這個(gè)數字,你還有信心嗎?” “白鹿原”怎么個(gè)火爆程度,張宣心里有數,那可是一年版稅高達455萬(wàn),上了作家富豪榜的主。 只見(jiàn)張宣從容地回答道:“當然有。還是那句話(huà),作品已經(jīng)寫(xiě)好了,質(zhì)量擺在那,我相信市場(chǎng)?!?/br> 陶歌問(wèn):“你剛才兩次提到市場(chǎng),文學(xué)作品用市場(chǎng)說(shuō)話(huà),我是不是可以理解為:你對名利看得很重?” 嘿!這娘們不愧是牛津大學(xué)畢業(yè)的,不愧是一身書(shū)香氣質(zhì)。 反應很敏銳,問(wèn)話(huà)很犀利。 但,又怎么樣? 只見(jiàn)張宣不慌不忙表示:“名利對每一個(gè)人而言都是一把雙刃劍,尤其是作家。 作家沒(méi)成名前都在等待名利,我也不例外。 相比起一些作家看重專(zhuān)業(yè)人士的意見(jiàn),我希望自己有更廣闊的讀者。 對于我來(lái)說(shuō),必須要贏(yíng)得年輕人的喜歡。你要相信年輕人,年輕人來(lái)了,未來(lái)就來(lái)了。我不愿放棄市場(chǎng),也不敢放棄。 寫(xiě)作那么辛苦,如果只在小范圍內流傳,就不值得我費心費力去做了。我要讓更多的讀者走進(jìn)我的文字里,為此我愿意流出更多的心血。 當然我這話(huà)肯定會(huì )有人指責,肯定有人會(huì )站著(zhù)說(shuō)話(huà)不腰疼,他們口碑和銷(xiāo)量都有了,卻一定會(huì )表現得很委屈地說(shuō):他們不在乎名利,他們恐懼名利?!?/br> 陶歌滿(mǎn)意地笑了,對這囂張、卻又能自圓其說(shuō)的見(jiàn)解很是肯定,內心忍不住贊嘆,能寫(xiě)出這么優(yōu)秀作品的人,果然沒(méi)有一個(gè)善茬。 陶歌理了理情緒,接著(zhù)提問(wèn):“你知道嗎,風(fēng)聲雖然還沒(méi)有連載完,更沒(méi)有實(shí)體出版,卻已經(jīng)有好幾個(gè)大導演找到了人民文學(xué),打聽(tīng)你的信息。 那問(wèn)題來(lái)了,假如文學(xué)作品要借影視的助力走近年輕讀者,會(huì )不會(huì )令人不齒?” 張宣聽(tīng)得愣了愣,隨即心里笑開(kāi)了花,竟然就有導演看中了嗎? 真他娘的有眼光??! 問(wèn)題是那大導演是誰(shuí)? 是張藝謀? 還是姜聞? 或者都有… 不過(guò)管他誰(shuí)呢?只要真的有心,就算再折騰再折騰,肯定也會(huì )想辦法找到自己的。 老夫現在又不缺那幾個(gè)錢(qián),急什么呢。 等著(zhù),等著(zhù)魚(yú)上勾。 意想不到的好消息讓張宣開(kāi)心了一下,隨即認真說(shuō): “會(huì )不會(huì )令人不齒?首先我是沒(méi)有的。其次即使有,你也得咽下去,因為時(shí)代在發(fā)展,我們不能跟時(shí)代對抗。 生活就是要你學(xué)會(huì )接受,包括接受‘不齒’,這是生活的一部分。如果生活全是花好月圓,我們就不需要“風(fēng)聲”了。 一句話(huà):歷史與人性是兩條長(cháng)河,真正的英雄能同時(shí)趟過(guò)。我想做這個(gè)英雄?!?/br> 陶歌靜靜聽(tīng)著(zhù),良久,她鼓掌說(shuō),“掩卷沉思,心緒紛紜,我好羨慕你?!?/br> 張宣笑了笑,玩笑問(wèn):“你還是愛(ài)看“風(fēng)聲”的,對吧?” 陶歌笑著(zhù)點(diǎn)頭,接著(zhù)說(shuō):“最后一問(wèn),我們前面談到博爾赫斯,讓人不免想到中國當代先鋒文學(xué)鼎盛時(shí)代,你也是從那兒出發(fā)的。 但我留意了下,從今天的中國小說(shuō)格局看,你是少有的能夠將先鋒傳統轉移和安放在當下,并在當下激發(fā)出新的創(chuàng )作活力的作家。 先鋒小說(shuō)家普遍征用的“元敘事”、“第一人稱(chēng)敘述策略”、“非道德化視角”、“解構歷史”、以及“語(yǔ)言策略”等技藝,這些在你小說(shuō)中被運用得嫻熟老到。 從整個(gè)寫(xiě)作觀(guān)來(lái)看,你不再按照傳統和先鋒、雅和俗、宏大和個(gè)人等等來(lái)建立自己寫(xiě)作的精神譜系和邊界,而是自由地調動(dòng)諸種寫(xiě)作資源。 而且,先鋒注重的只是小說(shuō)的結構變化和敘事策略,從小說(shuō)的世界觀(guān)看,隱隱約約感到你在向卡夫卡式體制對人壓抑的現代命題靠近?!?/br> 張宣想了想說(shuō):“先鋒文學(xué)慢慢少了,將來(lái)可能連氣味都聞不到。 為什么會(huì )這樣? 因為先鋒文學(xué)的現場(chǎng)是建立在精英閱讀的舞臺上,而今天精英閱讀的臺面已經(jīng)在逐漸坍塌。 未來(lái)是互聯(lián)網(wǎng)的世界,互聯(lián)網(wǎng)讓眾聲喧嘩,把精英趕下臺,成散兵游勇,隨時(shí)可能遭大眾群毆。精英如虎落平川,失勢了,失聲了,無(wú)力發(fā)行“新鈔票”,也不想發(fā)行了。所有歌聲——文字也是歌聲——都有表演的訴求,當精英的歌唱無(wú)人聆聽(tīng),甚至只能被刻薄,閉上嘴也許是唯一選擇。 風(fēng)聲中,我小說(shuō)里的人物都被困限在高墻里,人性被重壓、異化。但也許讀者津津樂(lè )道的是諜戰,是故事:這不是精英的聲音,是大眾的喧嘩。這是令很多人沮喪的事情,但這是現實(shí),恐怕也是未來(lái)?!?/br> 陶歌怔了怔,被他的言論驚到了,許久才說(shuō):“言重了。說(shuō)實(shí)話(huà),我覺(jué)得研究你的人并不少,風(fēng)聲連載半年多來(lái),我注意到至少有二十多篇評論,幾乎各大文學(xué)評論刊物都作了專(zhuān)題研究。 也許你會(huì )覺(jué)得這些聲音微弱,傳不遠,但可以傳下去。傳下去才是真正的遠,那些喧嚷不過(guò)是泡沫,經(jīng)不起時(shí)間的風(fēng)吹?!?/br> 張宣不以為意地說(shuō):“你這是典型的精英思想?!?/br> 陶歌也有點(diǎn)后知后覺(jué),隨即自嘲似地笑問(wèn):“是不是有點(diǎn)堂·吉訶德?” 張宣笑著(zhù)擺擺手,遞個(gè)臺階過(guò)去:“堂·吉訶德戰的是風(fēng)車(chē),你今天戰的是“風(fēng)聲”?!?/br> 話(huà)到此,按照事先的約定,按照事先的章程,采訪(fǎng)完畢。 就算陶歌還有很多想問(wèn)的,很多想說(shuō)的,也只能留在下次。 陶歌等到攝影機關(guān)閉,就起身問(wèn):“你似乎很看重互聯(lián)網(wǎng)?” 張宣給她重新倒了杯茶,“不是我看重互聯(lián)網(wǎng),而是整個(gè)世界都在看重互聯(lián)網(wǎng)。 去年12月份,全世界媒體都在報道美利堅的“信息公高速公路計劃”,你有看過(guò)相關(guān)新聞嗎?!薄?/br> 陶歌若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,端起茶水小口小口品著(zhù),沒(méi)再說(shuō)話(huà)。 幾分鐘后,攝影大哥收拾東西走了。 助理也很有眼力見(jiàn),跟著(zhù)走了,出去后還把門(mén)悄悄帶上。 陶歌不徐不疾地喝了半杯茶,感覺(jué)口中不那么干燥了,才抬起右手腕看看時(shí)間。 時(shí)間顯示,9:27。 接著(zhù)她把杯子放下,從隨身包中掏出一份文件,遞給張宣說(shuō): “根據我們之前的信件往來(lái)約定,出版社制定了有關(guān)“風(fēng)聲”實(shí)體書(shū)的出版合同,你過(guò)目一遍?!?/br> 張宣詫異問(wèn):“我們?” 陶歌解釋道:“最初跟你接觸的是李主編,他后來(lái)由于身體原因提前退休了,我接的手?!?/br> 張宣呆了,一直以為面前這女人只是個(gè)外勤記者,沒(méi)想到是和自己通信往來(lái)的編輯。 這么年輕的編輯… 就離譜! 不過(guò)想想剛才采訪(fǎng)中,對方表露出來(lái)的真才實(shí)學(xué),想想對方是牛津大學(xué)畢業(yè)的,好像也沒(méi)什么意外。 不過(guò)人民文學(xué)畢竟是人民文學(xué),這樣的單位不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的有才華、有能力就可以出人頭地的。 年輕人想要上位,必須有背景才行。 而且還不能是一般的背景。 看來(lái)自己還是小瞧了這位陶女士??! 這么思緒著(zhù),張宣再看對方時(shí),眼睛開(kāi)始放光,自己在文壇不是缺人脈么? 這好像就是。 雖然不知道對方深淺,但現在自己一窮二白的,在文壇就是一睜眼瞎,蚊子再小也是rou不是? 送上門(mén)來(lái)的貴人,自己不應該錯過(guò)。 四目相對,陶歌瞧著(zhù)他的眼神變化,似乎猜到了他的想法。 她知性一笑,又打開(kāi)隨身包,從里面掏出一張名片給張宣:“這是我的名片?!?/br> 張宣悟了,懂了,明白了。 人家主動(dòng)給名片,就是告訴自己:這是有事可以聯(lián)系她。 接過(guò)名片一看,上面除了姓名和座機聯(lián)系號碼外,竟然還有BB機聯(lián)系方式。 好東西啊,沒(méi)得說(shuō),張宣雙手接過(guò),拉開(kāi)抽屜,把名片鄭重地放進(jìn)去。 迎著(zhù)對方的目光,張宣隨即撕下一張便簽,把自己的BB機號碼寫(xiě)上,不要臉地遞過(guò)去就笑說(shuō): “不好意思,我的正式名片還在制作當中,做好后到時(shí)候郵寄一張給你,你先用這個(gè)吧?!?/br> 陶歌饒有興致地看著(zhù)他,一眼就識破了他的胡說(shuō)八道,但還是伸手接了,放入了包里。 張宣好奇問(wèn):“你是什么時(shí)候接手的?” 陶歌告訴他:“去年8月份?!?/br> 張宣頭暈了,“意思是從頭到尾都是你跟我再聯(lián)系?” 陶歌輕輕點(diǎn)頭:“你投的稿子是李主編接收的,也是因為他的力薦,人民文學(xué)才嘗試著(zhù)連載。那時(shí)候我是他的副手,你的信件是我回復的?!?/br> 這話(huà)老男人信了,畢竟所有的信件從頭到尾都是一個(gè)筆跡,這沒(méi)法作假。 張宣信是信了,但還是迷惑地看著(zhù)對方,貴為人民文學(xué)的編輯怎么來(lái)這山旮瘩,畢竟自己現在還是一無(wú)名小輩啊。 陶歌何其聰明,立馬明白了他的疑惑,喝一小口茶就坦誠說(shuō)道: “這是人民文學(xué)第一次連載長(cháng)篇小說(shuō),同時(shí)還有出版合同要跟你對接,最后就是我對“三月”也充滿(mǎn)好奇?!?/br> 這話(huà)沒(méi)毛病,外勤記者可以采訪(fǎng),可以對“三月”好奇,但沒(méi)法簽合同。 到這,張宣不再問(wèn)了,而是翻開(kāi)合同認真查看了起來(lái)。 事關(guān)重大,必須一字一句琢磨,不敢打馬虎眼。 怕有差池,老男人一連看了三遍。尤其是版稅分成部分,他還多看了遍。 幾遍檢查下來(lái),沒(méi)發(fā)現有錯,同之前信件中說(shuō)的一致。 確認過(guò)后,張宣沒(méi)有遲疑,拿起鋼筆,擰開(kāi)蓋子就開(kāi)始簽名,按手印。 見(jiàn)他沒(méi)有異議,陶歌也是在相關(guān)地方開(kāi)始簽名,按手印。 這女人果然能全權代表人民文學(xué)跟自己簽合同,看來(lái)地位不低,自己得跟這條大腿打好關(guān)系才行。 ps:求訂閱!求月票! 4100字