他不過(guò)是個(gè)賭徒。(顧邊城往事)
他不過(guò)是個(gè)賭徒。(顧邊城往事)
有人出生就負擔著(zhù)某種責任,比如他。 顧邊城當然清楚自己從出生開(kāi)始就意味著(zhù)他將永遠不必為衣食住行發(fā)愁,普通人為生計奔波勞碌的平庸之惡他永遠不必承受。他是注定的天之驕子,一言一行都萬(wàn)眾矚目。 父親在他十二歲那年把他送到國外讀貴族公學(xué)。顧父治家嚴謹,以至于母親本想送他去機場(chǎng)都被攔下,顧邊城獨身一人坐了十二小時(shí)的飛機降落在異國的機場(chǎng)。 他知道要謹言慎行,斂目收心。換句話(huà)說(shuō)是即使他只有十二歲也要一板一眼地對著(zhù)老師行禮,目不斜視地抱著(zhù)書(shū)走過(guò)走廊,皮鞋踩過(guò)比他不知道大了多少歲的木質(zhì)地板,發(fā)出的每一聲都叫做“教養”。 顧氏需要一位繼承人。父親需要一個(gè)優(yōu)秀的兒子。公司股價(jià)需要他,員工薪資需要他,顧氏體量之大對整個(gè)國家的經(jīng)濟都有重要影響,他不能出現紕漏。 因此他應當理解父親并未通知他母親身故的消息。他母親是一位傳統的女性,身出名門(mén),性格柔順。他性格柔順的母親于一個(gè)晴朗的下午自殺身亡,使用的工具是一支極不起眼的美工刀,來(lái)自于她唯一的兒子的畫(huà)室。 顧邊城盯著(zhù)那處如今空無(wú)一物的抽屜。他母親就是這樣推開(kāi)了畫(huà)室的門(mén),拉開(kāi)抽屜,取出了那支美工刀。 直到他被父親拖出畫(huà)室的那一刻,他都沒(méi)有想清楚母親自殺的原因?!皬慕裢蟛粶试倥鲞@些東西?!备赣H說(shuō),那一扇門(mén)在他眼前合攏。 那支美工刀自然也早就被銷(xiāo)毀。他無(wú)所不知的父親有所不知,最后一個(gè)兒童節那天他被鎖在房間里準備功課,母親卻帶他偷溜出了門(mén)。這位對金錢(qián)毫無(wú)概念的顧夫人居然帶著(zhù)他甩開(kāi)保鏢在畫(huà)材市場(chǎng)拎著(zhù)鉑金包問(wèn)他想要什么禮物。 名門(mén)望族的教育自然也包括藝術(shù)。顧邊城從四歲時(shí)師從一位國內名家,各類(lèi)頂尖畫(huà)具更是從來(lái)不缺。顧夫人剛想蹲下身和他說(shuō)話(huà),卻意識到自己的兒子已經(jīng)長(cháng)高到只需微微昂頭就能和她說(shuō)話(huà)了。她略顯尷尬地撣了撣套裙上的灰塵,在一片熙熙攘攘的吵鬧還價(jià)聲中問(wèn)他:“寶貝,你想要什么禮物?mama給你買(mǎi)?!?/br> 其實(shí)他什么都不缺。但顧邊城低下頭許久,半晌才小聲說(shuō):“母親,我的美工刀鈍了??梢詭臀屹I(mǎi)一把新的嗎?” 他視線(xiàn)中母親的裸色高跟鞋已經(jīng)被粗礪的水泥地磨花。顧夫人于是踩著(zhù)7厘米的細高跟牽著(zhù)他走過(guò)坑坑洼洼的路面,只為了給他買(mǎi)到一支最好用的美工刀。商販看著(zhù)眼前的貴婦人真欲獅子大開(kāi)口,顧邊城率先搶在前面開(kāi)了口:“五十。我以前買(mǎi)過(guò),就是這個(gè)價(jià)?!?/br> 他怎么可能自己買(mǎi)過(guò)東西。但這幅樣子顯然唬住了對方,最后以五十五元的價(jià)格拿下。顧夫人直接塞給對方一張整鈔,示意不用找了。 顧邊城皺眉,他雖然剛滿(mǎn)十二歲,神色已經(jīng)有了成人模樣:“母親,早知道這樣我就不必開(kāi)口了?!?/br> 顧夫人被自己的兒子說(shuō)得一愣,接著(zhù)露出一個(gè)有些心虛的笑容:“mama知道我兒子最厲害了……”顧邊城聞言有些吃驚的抬起頭來(lái)。 他已經(jīng)像個(gè)成人了,顧夫人還是半蹲下來(lái)把他抱在懷里:“我們家邊城特別特別厲害,比mama厲害多了,所以mama相信邊城一個(gè)人去英國也能好好照顧自己的……”他母親身上淺淡的茉莉香氣暈染進(jìn)他的胸膛,有潮濕的淚水洇濕他肩膀的布料。 顧夫人對外宣稱(chēng)是病故。他站在母親的墓碑前,意識到他比十二歲那年他走時(shí)又長(cháng)高了許多。 “不要像你母親一樣脆弱?!备赣H的聲音像重石般砸在地上,他又搭回去英國的飛機。 學(xué)校里同樣有藝術(shù)鑒賞課程。向來(lái)成績(jì)優(yōu)異的顧邊城在那一節課缺堂, 英國從來(lái)不種茉莉,只有叢高的冬青灌木。 蓄著(zhù)絡(luò )腮胡子的藝術(shù)教師在下課后把他請到辦公室??炝畾q的藝術(shù)教師是同樣是藝術(shù)界卓有聲望的一位畫(huà)家,受聘于這所貴族公學(xué)算是修身養性。顧邊城一言不發(fā)地坐在他對面,面前的紅茶徐徐騰起白霧。 “顧先生,請問(wèn)你對我的授課內容有什么建議嗎?”老師拿起銀匙往杯中加了一勺糖,看向他示意他是否也要來(lái)點(diǎn)。 顧邊城搖了搖頭?!澳痰煤芎?。是我個(gè)人的原因……” 老師抬起頭來(lái)看著(zhù)他?!澳鷮λ囆g(shù)不太感興趣?” 那幾個(gè)單詞緩慢而沉重地敲在他的心臟上。顧邊城不懂得什么叫做興趣,只是母親曾經(jīng)夸過(guò)他畫(huà)的很好,“我們邊城今后會(huì )是一個(gè)大畫(huà)家的?!彼χ?zhù)說(shuō)。 他母親有一種清醒的天真。顧邊城出神地想著(zhù),他怎么可能成為一個(gè)畫(huà)家呢? 一張手帕被遞到他眼前。顧邊城恍然地抬起頭,潮濕的淚水洇濕在布料上。 “我母親……過(guò)世了。她生前希望我成為一名畫(huà)家?!彼杆俨粮擅嫔系囊后w,恢復平靜說(shuō)?!拔铱赡苄枰欢螘r(shí)間平復情緒,非常抱歉?!?/br> 老師接過(guò)手帕,嘆息了一聲?!霸瓉?lái)是這樣,抱歉??梢愿嬖V我您母親的名字嗎?” 顧邊城說(shuō)出了他母親的名字。 老師的臉色rou眼可見(jiàn)的改變了。他又念了一遍顧邊城母親的名字,睜大眼睛看著(zhù)他。 “怎么了,先生?”顧邊城有些疑惑地問(wèn)對方。 “顧先生,我認識您母親。她……是一位很有天賦的畫(huà)家?!?/br> 他從那一日起整日泡在畫(huà)室里。顧邊城不記得自己畫(huà)了多少幅畫(huà),直到一年后那位藝術(shù)老師幫他選了幾幅畫(huà)展出。顧邊城站在畫(huà)廊熙熙攘攘的人流中央,他猶豫片刻,還是將這個(gè)消息告知了父親。 他父親的回答也同樣簡(jiǎn)單:“滾回來(lái)?!?/br> 顧邊城生平第一次反抗他父親是十七歲?!安恢诟?!”父親直接抓起桌前的象棋棋盤(pán)砸在他頭上,顧邊城隱隱覺(jué)得有溫熱的液體從他額頭流下,咬緊牙一聲不吭。 “如果我能獲得第一名,您就必須同意我學(xué)油畫(huà)?!彼赣H怒極反笑:“你敢和我談條件!要是拿不到呢?!” 他沉默不言。 父親踱到他面前,吊燈的光傾瀉下來(lái)形成厚重的陰影。他父親似笑非笑地開(kāi)口:“你去?!?/br> “拿到第一名,從此干什么我不管你。要是拿不到……” “你這雙手,也別留了?!?/br> 他走進(jìn)那間畫(huà)室,閉門(mén)不出。 經(jīng)濟規律不重要,商業(yè)運作不重要,法律邏輯不重要,他不再是身負重望的顧氏接班人,不必再強裝老成持重。 顧邊城落下一筆。深紅的顏料如血液般刺目。 他不過(guò)是個(gè)賭徒。 要么從此他能一直畫(huà)下去,要么他再也別想畫(huà)下去。 顧邊城兩個(gè)月后讓人將那張畫(huà)作送了出去。他記得那是一個(gè)同樣晴朗的下午,晴朗得令人有些心驚。 命運的骰子無(wú)聲地旋轉,他等待那一刻開(kāi)盤(pán)。 “……結果是什么?”莫憐問(wèn)他。 顧邊城沉默不語(yǔ),從一旁的畫(huà)架上取下一支炭筆。 他的手在接觸到那只炭筆的一瞬間開(kāi)始發(fā)抖,像神經(jīng)痙攣那樣抽動(dòng)。顧邊城依舊保持著(zhù)平靜的神色,抽出一張空白畫(huà)紙落了上去。 極不成型的線(xiàn)條在他手下扭曲變形。如果不是已經(jīng)看過(guò),莫憐幾乎無(wú)法辨認出那是一只蝴蝶。 她不可置信地看向顧邊城的臉。 “我不可能再成為畫(huà)家了?!彼穆曇舴浅]p,像撕碎一張紙。