第一章 沉睡于你靈魂的鳥(niǎo)群

    飛機云，是由飛機引擎排出的濃縮水蒸氣形成的可見(jiàn)尾跡。當廢氣從炙熱的引擎中排出并在空中冷卻時(shí)，便可能會(huì )凝結成由微小水滴構成的云。

    余綏不知道人生中能有幾次像那天那樣，目之所及的天空里大團大團晚霞，溫柔的紅、黃、橙層層暈染開(kāi)，間隙是恰到好處的澄凈的藍，飛機云則是有跡可循的斑點(diǎn)，十幾條軌跡交織然后延伸向邊際，整個(gè)場(chǎng)景絢爛得如同某種奇觀(guān)。校園廣播里的音樂(lè )回蕩，既擲地有聲又綿延悠揚，沉重又輕盈。

    余綏至今也不明白為什么那天會(huì )有那么多架飛機經(jīng)過(guò)小鎮，并共同創(chuàng )作了那片奇觀(guān)，就像她亦不明白為什么那么多人如同那些交織的線(xiàn)條，相遇后便愈來(lái)愈遠，再不相見(jiàn)。

    聽(tīng)余綏提到那片瑰麗的飛機云，同事晶晶表示無(wú)論如何也要親眼看看。所幸那天是個(gè)周末，余綏有機會(huì )用鏡頭記錄下來(lái)，只是洗出的相片不知存放在何處，想著(zhù)回老家時(shí)試著(zhù)找找。

    晶晶和余綏都是C市一家精品所的律師，本科畢業(yè)后工作剛滿(mǎn)三年，名校出身，加上律所氛圍好，工作還算順利，住在一間小公寓里過(guò)著(zhù)寧靜舒適的生活。

    一切都是按部就班。認真學(xué)習、上興趣班、考入高中重點(diǎn)班、考入名校、順利工作，過(guò)著(zhù)世俗人想要按部就班過(guò)著(zhù)的生活。偶爾去劇院、逛畫(huà)展、旅行、買(mǎi)包，過(guò)著(zhù)世俗人想要按部就班休閑著(zhù)的生活。

    只有一項沒(méi)有按部就班。余綏也不知為何，一直都難以開(kāi)始一段新戀情，也曾想過(guò)將就著(zhù)相親，可是偶爾被想要真摯愛(ài)情的心思襲擊得不知所措。

    晶晶曾問(wèn)過(guò)“你怎么確定是你想要的愛(ài)情？”

    余綏說(shuō)：“《天使愛(ài)美麗》里面，小時(shí)候的艾米麗和尼諾曾在同一時(shí)間在陽(yáng)臺用鏡子反射太陽(yáng)光。長(cháng)大后，艾米麗用自己的獨特方式幫助身邊的人，愛(ài)幻想、有諸如收集石子打水漂的習慣，而尼諾則是愛(ài)收集快照亭旁被撕碎的一寸照。孤僻但赤誠的兩個(gè)人，因為相片相遇的那一瞬間，有種靈魂碰撞的感覺(jué)?！?/br>
    從相遇的那一刻起，所有的幻想和憧憬都具化成了一個(gè)形象，這個(gè)形象可以是穿過(guò)游樂(lè )園的鬼屋時(shí)靠在身旁向她低語(yǔ)的魂魄，也可以是做曲奇餅時(shí)撥開(kāi)珠簾帶來(lái)酵母粉的伴侶，他會(huì )在喝咖啡的時(shí)候用食指蘸蘸白砂糖，也會(huì )在確定心意時(shí)溫柔地吻她的眉梢。

    在余綏的時(shí)光里，曾經(jīng)也有這樣一個(gè)人承載著(zhù)她所有的幻想和憧憬，如此抽象又生動(dòng)地在那里。

    C市的冬天到來(lái)得非常迅速，幾夜之間空氣突然變得又濕又重，寒風(fēng)以沁入骨髓的方式磨得人生疼。加班到晚上十點(diǎn)，余綏看著(zhù)窗外萬(wàn)家燈火，不想在辦公室多待?；刈√幍牡罔F上，對面的小情侶依偎在一起取暖，余綏不自覺(jué)翹起了唇角。

    合租公寓里晶晶正在侍弄一只烤紅薯，并感慨她家鄉的紅薯更為香甜。她說(shuō)隔壁的Sherry今天處理一樁離婚糾紛時(shí)被雙方極度撕扯弄得精疲力竭，“雖然男方出軌在離婚官司里已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但他表現得以為自己很深情，仿佛出軌是一件迫不得已的事情，真讓人無(wú)語(yǔ)?！币?jiàn)多了民事糾紛真的很容易對人際關(guān)系失去信心，“還好我是搞刑辯的?！本Ь闪艘豢跉庹f(shuō)。

    晶晶的父母突然打來(lái)電話(huà)，打斷了大家的吐槽。

    接完電話(huà)，晶晶表示他們安排了一場(chǎng)相親，等她回老家后進(jìn)行。晶晶把想象和現實(shí)區分得很清楚，她懷揣對愛(ài)情的美好期待，但是也安然接受現實(shí)的安排與選擇，所以說(shuō)她并不排斥這場(chǎng)相親。余綏本來(lái)并不贊同，但曾經(jīng)那要么至死不渝要么孤獨終老的稚嫩志氣已經(jīng)在生活的打磨里漸漸平息，竟開(kāi)始琢磨著(zhù)也參與幾場(chǎng)相親，這都是后話(huà)了，唯一的實(shí)感是回家的日子近了。

    余綏其實(shí)一直都很討厭過(guò)年，她完全不知道如何和親戚們相處，尷尬的年齡，比上不足比下有余，充當不了緩沖劑的角色，那便是顯眼又多余的存在。更本質(zhì)來(lái)說(shuō)，她覺(jué)得靠非自發(fā)選擇的血緣撐起來(lái)的親情無(wú)比脆弱，僅有這些是無(wú)法接近最內在的她的?？墒枪ぷ鬟@幾年，她確實(shí)總不可避免地想家。

    出發(fā)前，還在海外留學(xué)的賓傳給她一則簡(jiǎn)訊，是賓在布里斯托的家，壁爐、熱咖啡和一本英文原典，窗外在飄雪。余綏想起了她曾獨自去辦的護照，躺在某本筆記本的夾層里，未曾使用過(guò)。

    飛機被云包裹著(zhù)，在余綏的想象里，它本可以開(kāi)往某個(gè)遙遠冷清的國度，如今卻是返回孕育她的故土。

    落地機場(chǎng)，發(fā)小在等她。發(fā)小一身利落的羊呢大衣，一抹橘調口紅，整個(gè)人非常清新靚麗，一如她的名字，晴。余綏和晴從小親密無(wú)間，但后來(lái)由于升學(xué)、就業(yè)等各種各樣的緣故，一度斷了聯(lián)系。不過(guò)這樣的親密重新拾起來(lái)也很簡(jiǎn)單，多幾次溝通便熟絡(luò )起來(lái)。

    晴開(kāi)著(zhù)車(chē)，看著(zhù)神采奕奕，但其實(shí)剛工作完趕過(guò)來(lái)，“同聲傳譯這活兒誰(shuí)干誰(shuí)累，既要你高效不出錯，又要你翻譯出彩。平時(shí)看起來(lái)光鮮亮麗、瀟灑自如，一工作起來(lái)昏天黑地。你知道我這回會(huì )前聽(tīng)了多少張光盤(pán)嗎？三百張！”

    余綏擔心她疲勞駕駛，“要不換我開(kāi)吧?！?/br>
    晴：“沒(méi)事沒(méi)事，我一跟對象聊天，精神氣就緩過(guò)來(lái)了，當然，還是見(jiàn)到你更讓我開(kāi)心啦?！?/br>
    余綏笑到失語(yǔ)。

    晴：“對了，你還記得之前那個(gè)跟我有些瓜葛的男生嗎，就是去當兵的那個(gè)，現在退伍了，他終于跟我表白說(shuō)想和我在一起了，可我已經(jīng)有男朋友了，就沒(méi)理他，他還把我微信刪了?！?/br>
    余綏：“真讓人唏噓呀。不過(guò)他也真是懦弱，除了這一次，從來(lái)都不主動(dòng)，錯過(guò)也是應該的?！?/br>
    期間二人還聊了很多，比如晴和男朋友去挪威看過(guò)一次極光，還坐過(guò)一次熱氣球。然后她們聊到初中某次上課，窗外有人乘著(zhù)滑翔傘飛過(guò)，心思也隨著(zhù)滑翔傘飄得很遠，還有一次貼著(zhù)地平線(xiàn)的遠方閃著(zhù)強烈的紅光，有同學(xué)說(shuō)那是世界末日的前兆。大家就這樣成長(cháng)了。

    余綏回到家和父母一起吃晚餐。父親給每個(gè)人斟上一盞女兒紅，他說(shuō)家里還釀著(zhù)一缸，待到綏綏結婚那天喝。綏綏攤手：“那得等到猴年馬月?！?/br>
    余綏家里存著(zhù)很多本相冊，她還剛學(xué)會(huì )走路的時(shí)候，父母就開(kāi)始用相機記下她的各種瞬間，每翻閱一次，就如同重新體驗了一次童年。她開(kāi)始尋找那幾張飛機云的相片。

    在書(shū)桌右側第一個(gè)上鎖的抽屜里，她找到了一本封面是茉莉花的相冊，并在里面發(fā)現了她曾經(jīng)寫(xiě)的幾首酸詩(shī)，還有飛機云。余綏懷著(zhù)感傷又酸澀的心情瀏覽時(shí)，掉出了一張畢業(yè)照，來(lái)自她的初中時(shí)代，每一張青澀的面孔此時(shí)都像是時(shí)間拋給她的定時(shí)炸彈，把封存的回憶硬生生扯出來(lái)。最上面一排中間那個(gè)扎眼的少年，正是南以莛，他稍偏著(zhù)頭，露出漫不經(jīng)心的神情，但眼神卻是遮不住的堅毅。

    余綏很難不記起他，曾經(jīng)做任何事都大張旗鼓、臭名遠揚，在她的時(shí)間線(xiàn)上畫(huà)下了濃墨重彩的一筆。腦海中閃出了他的很多表情，有皺起的眉頭、有發(fā)怒的眼眸、有煩躁的撇嘴，還有狡黠的笑，帶著(zhù)與人設極不相符的酒窩，還有恬靜的睡容，懶洋洋趴在課桌上，陽(yáng)光通過(guò)碎發(fā)在額頭留下點(diǎn)點(diǎn)光影……

    他們已經(jīng)完全失去了聯(lián)系，不過(guò)這本就是再正常不過(guò)的事情。以前的余綏比現在潑辣些，但再開(kāi)朗外放，在父母和老師眼里，就是個(gè)十足典型的乖乖女——永遠嚴守紀律、永遠認真學(xué)習、永遠品德端正、永遠乖巧懂事，而南以莛完全和她反著(zhù)來(lái)，他們本就是兩條線(xiàn)上的人。

    可是她很想他。

    余綏找晴吃夜宵，定在一個(gè)本地人都很熟悉的餐館。

    晴不久前剛參加一個(gè)同學(xué)聚會(huì )，講到某個(gè)對聚會(huì )頗為主動(dòng)的同學(xué)開(kāi)了個(gè)設計公司賺了大錢(qián)，講到一些女同學(xué)已經(jīng)結婚生子，講到曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的那幾個(gè)人渾渾噩噩在生活。

    余綏說(shuō)：“我好像還是很在意他，幾乎成了一種執念?！背弥?zhù)周?chē)撕軣狒[的時(shí)候輕聲說(shuō)出心事似乎有緩解的功效。

    晴立刻從綏的唇語(yǔ)讀出來(lái)他是誰(shuí)，不置可否：“是因為你們曾經(jīng)關(guān)系很好嗎？還是說(shuō)他對你很好？”

    余綏在腦海里搜索半天，半晌才說(shuō)：“我好像沒(méi)給他機會(huì )對我很好?！钡坪跣岬搅耸裁葱畔?，“難道你知道些什么嗎？”

    晴表情微妙：“我差不多都忘了，就記得一件事，不確定你知不知道?！?/br>
    那個(gè)時(shí)候晴是年級上的紀律委員，負責巡回檢查每個(gè)班的午休紀律。余綏的班主任秉承著(zhù)用最不守紀律的學(xué)生能管好班級紀律的理念，安排南以莛管理班上的午休。

    余綏初中學(xué)校的教室兩邊有窗戶(hù)，她當時(shí)坐在靠走廊一側的窗邊，高度夠她側臉便能看到外面的情形。

    當晴巡視到余綏班上時(shí)，她發(fā)現了令她十分驚訝的場(chǎng)景，南以莛站在走廊里側，穿過(guò)窗用書(shū)給余綏扇風(fēng)——

    炎夏，無(wú)風(fēng)，靜謐的中午，所有人都在午睡，而平日里囂張跋扈、酷愛(ài)打架斗毆的南以莛正認真地用書(shū)本為余綏扇風(fēng)，余綏背對著(zhù)他，睡得舒適安詳。

    據晴說(shuō)，哪怕她巡視了一遍又一遍，南以莛還是在那默默地扇風(fēng)。

    可余綏完全不知道這一切。

    但她又慶幸如今知道了這一切。

    突然間，不可名狀的情緒翻涌上心頭，余綏眼前閃過(guò)無(wú)數南以莛抬眸、回頭、低頭、側目的場(chǎng)景，接著(zhù)是他們視線(xiàn)相遇又分開(kāi)，余綏想說(shuō)什么但又說(shuō)不出來(lái)，她此刻有些想哭。

    《地球最后的夜晚》里只要念扉頁(yè)上的咒語(yǔ)，愛(ài)人的房子就可以旋轉，“用刀尖入水，用顯微鏡看雪，就算反復如此，還是忍不住問(wèn)一問(wèn)，你數過(guò)天上的星星嗎？它們和小鳥(niǎo)一樣，總在我胸口跳傘?！?/br>
    余綏剎那間懂了。

    原本泡脹的種子開(kāi)始發(fā)芽并迅速長(cháng)成參天大樹(shù)，那些沉睡于她靈魂里的鳥(niǎo)群開(kāi)始遷徙，在她的胸口跳傘。