他是我的初中同學(xué)和高中同班同學(xué)。我從十五歲開(kāi)始喜歡他兩年。其實(shí)用喜歡這個(gè)詞不太準確，我就是饞他。他真的長(cháng)在了我的審美上，比淺麥色還淺一些的皮膚，有點(diǎn)尖的下頜，圓而明澈的一雙眼睛，舒展的眉毛，很高的個(gè)子，很瘦，但其實(shí)還算有一點(diǎn)rou。每天九點(diǎn)半下晚自習我不遠不近跟著(zhù)走在他后面用目光狠狠地摩挲他的背，輕一下重一下地按他的肩頸肌rou連成一條淺淺的溝壑的地方。他的肩比我寬很多，覆著(zhù)薄薄一層rou，中間脊柱的地方淺淺地凹下去，讓我很想真真切切地用手去按、去磨。

    我每天都在用眼睛明目張膽且偷偷摸摸地撫摸他，他的挽起深色校服褲腿后露出的白皙的一截小腿，他扭頭和別人聊天談笑時(shí)的脖頸，他低頭伏案書(shū)寫(xiě)時(shí)的頭頸弧度，握筆的一只手，上半張臉的看上去淡淡的表情。我記得他避開(kāi)我的眼睛，我記得他無(wú)意間看見(jiàn)我的眼睛。我喜歡他來(lái)發(fā)卷子的時(shí)候，那是我唯一為自己坐在第一排而感到快樂(lè )的時(shí)刻。我喜歡他排隊時(shí)背著(zhù)書(shū)包靠著(zhù)墻站，輕輕地歪著(zhù)頭，眉眼寧靜，我看不見(jiàn)他被口罩遮住的下半張臉。他有時(shí)半抱著(zhù)手臂，圓潤的指頭，修長(cháng)的手指，關(guān)節凹凸明顯又莫名很勁韌的手臂曲著(zhù)，恰巧我也一直很喜歡像這樣抱著(zhù)手臂。

    我喜歡他的手，骨節分明，又不過(guò)分孱弱細瘦，像是不太有力，卻又有一點(diǎn)力。偶爾下了體育課上樓時(shí)我光明正大又悄悄地走在他后面，目光的焦點(diǎn)完全離不開(kāi)他那只隨著(zhù)上樓梯的步子來(lái)回搖晃的左手或者右手（因為有時(shí)我走在他左后面，有時(shí)我走在他右后面），那是我無(wú)數次幻想著(zhù)或松或緊地牽住、用我的手指勾住的一只手。有時(shí)在上課，我聽(tīng)見(jiàn)他被老師叫起來(lái)回答問(wèn)題的聲音從后排傳來(lái)，我就輕輕地使我的兩只手在被課桌遮擋住、老師看不見(jiàn)的地方互相如我所愿那般緊緊地握住，即兩只手從兩個(gè)方向分別攏住另一只手的除大拇指以外的四根手指，右手的尾指和左手的食指各自毫無(wú)間隙地貼在左手手心和右手手心。我把我的兩只手想象成他的一只手和我的一只手。

    這些他永遠不會(huì )知道，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，他不需要知道。

    我們認識一年多以后才加了微信，他說(shuō)了只對我一個(gè)人說(shuō)的第一句話(huà)，問(wèn)我有事嗎，我說(shuō)沒(méi)有。

    那天下午我終于做了我曾經(jīng)幻想過(guò)一百遍的事。

    我摸到他了。

    他又來(lái)發(fā)卷子，我是等待被獎勵的小狗，等他把我們這一排的卷子發(fā)到我手上。我低頭裝作不經(jīng)意地寫(xiě)著(zhù)英語(yǔ)作業(yè)，微微地張著(zhù)右手等著(zhù)接卷子，他面對著(zhù)我的桌椅背對著(zhù)講臺站著(zhù)，低頭數著(zhù)卷子。他把幾張卷子擱下來(lái)，把手撤走的時(shí)候蹭到了我的指尖。我不知道是他的手心還是指腹，只覺(jué)得溫的，軟的。我的手指有些干澀，指腹有一點(diǎn)點(diǎn)薄繭，摸到了以后只覺(jué)得還想再多摸一摸，可惜他早把手拿走了。然后就上課了，上課的時(shí)候我一直用拇指指腹捻食指尖蹭到了他的手的那一塊，回味著(zhù)那種感覺(jué)，反反復復，快要饞死了。下了課他又繼續發(fā)沒(méi)發(fā)完的剩下幾張卷子，又發(fā)到我了，我假模假式地收拾桌子上的筆，實(shí)則注意力全在又滿(mǎn)懷希望地伸著(zhù)攤開(kāi)在桌面的一只右手上。他把卷子往下擱，我虛虛地一握，剛好食指關(guān)節又蹭到他的手，但是比剛才那一下要輕很多，真的很難令我滿(mǎn)足。尤其是發(fā)最后一張卷子時(shí)他沒(méi)再等我把手張開(kāi)，而是把卷子直接放在了我桌子上。我不太開(kāi)心。