物權(2)
物權(2)
—————————————第5年————————————— 二樓房間,許一零一進(jìn)門(mén)就把身上的襯衫脫掉換成了自己的衣服。 她站在床邊,耷拉著(zhù)腦袋,陽(yáng)光從背后的窗戶(hù)透進(jìn)房間,影子籠罩著(zhù)被丟在一旁的襯衫。 她想象這件襯衫是許穆玖本人,她置氣,把襯衫揉得皺皺巴巴。 雖然她記不得襯衫是什么時(shí)候開(kāi)始歸她所有的,但她肯定她穿了很長(cháng)時(shí)間了。 一件衣服如果被某個(gè)人穿了很長(cháng)時(shí)間,就會(huì )慢慢沾上屬于那個(gè)人的特征,也許是氣味,也許是適應那個(gè)人體型體態(tài)進(jìn)行的形狀上的變化。同時(shí),人也會(huì )對它產(chǎn)生熟悉感和認同感,熟悉到僅僅用手一摸,就知道“是我的”。 許一零已經(jīng)在意識上接受這件衣服了,剛才如果不是許穆玖在那種恰好的時(shí)機注意到它,許一零不會(huì )對它有如此強烈的排斥。過(guò)去那些東西也是,用久了自然就習慣了,可一旦計較起它們的來(lái)處,她的想法就會(huì )變回過(guò)去抵觸它們的狀態(tài)。 她討厭用許穆玖用過(guò)的東西。原因是它們的存在意味著(zhù)她因為年齡小就被“順便應付”地對待了,這樣的對待仿佛是在告訴她她只是父母養育哥哥時(shí)的“贈品”。 她雖然知道父母沒(méi)有刻意區別對待他們,但她確定爺爺奶奶是這么做的。不知道為什么,他們對待許穆玖的態(tài)度比對待她更熱情一些。 他們以為她不清楚,其實(shí)她都清楚,她都看在眼里。她不像他們,他們每天都被各種事蒙住眼,感受這些細微態(tài)度和情感的時(shí)候反而不如她一個(gè)小孩子敏感。 每當她覺(jué)得自己待遇不如許穆玖好,她就會(huì )害怕。害怕父母受了爺爺奶奶的影響,害怕自己被所有人忽略。 明明她和許穆玖是一樣的,許穆玖并不比她“尊貴”。 她感到“不公”,她想要更多“屬于她”的東西,最好是新的,最好是“不曾屬于過(guò)許穆玖”的,至少不能是“被許穆玖丟棄”的,那太掉價(jià)了。在她眼里,“新”自然是比“許穆玖用過(guò)”更具有價(jià)值。 就像人會(huì )因為冷而拼命地、不顧多少地扯被子那樣,她搶過(guò)很多東西,從許穆玖那里,包括今天本應留給他的西瓜。 似乎只要附屬于自己的物品價(jià)值越高,自己的價(jià)值便越高,自己的存在便越重要。 即使得不到關(guān)注,那也要讓自己的生活過(guò)得舒服一些。 “既然父母不給,那就自己搶吧?!币郧?,許一零抱著(zhù)這樣的想法,大多數時(shí)候在和許穆玖的斗爭中獲得了勝利。 她看得出來(lái),許穆玖有時(shí)候是故意讓著(zhù)她的。 她發(fā)現大人“不公”卻被哥哥讓著(zhù)也能讓她樂(lè )在其中,而且,她沒(méi)有同齡人的朋友,許穆玖雖然經(jīng)常對她態(tài)度不好,但有時(shí)候他也會(huì )因為各種原因給她一些好臉色,相較于外面的孩子,許穆玖還算是好的,于是她便放任自己在許穆玖面前任性。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),她是很喜歡許穆玖的。 其實(shí),許一零在看見(jiàn)許穆玖臉上掛著(zhù)汗珠回家的時(shí)候,她真的心虛了,她知道自己錯了,她是故意多吃的,甚至吃到撐得難受。她發(fā)現自己這么做不是因為想吃,而是知道許穆玖會(huì )讓著(zhù)自己,所以無(wú)意義地“為了搶東西而搶東西”,許穆玖卻要去接受“被她搶走東西”的后果。 她知道外面的天氣有多炎熱,她知道他那時(shí)候一定很難受。 這樣的爭搶已經(jīng)變得不會(huì )讓她覺(jué)得開(kāi)心了。 可惜她自責的時(shí)機晚了。 她本以為,許穆玖是不討厭她并且愿意讓著(zhù)她的。她以前還心安理得地享受那些搶來(lái)的戰利品,在她意識到那些戰利品不過(guò)是她的蠻橫作祟的成果之前。 直到她聽(tīng)到他的抱怨,她才明白,一直以來(lái),他都不愿意“讓”,他是在“忍”而已。 他其實(shí),很討厭她。 那一刻是什么感覺(jué)呢? 那是她第一次如此強烈地體驗到這種情緒——難堪。 在得知對方討厭自己的前提下,再回憶自己之前的所作所為——頃刻間,一股無(wú)形的壓力便如同轟然倒塌的大樓,將她壓進(jìn)了塵埃里,連同她珍視且脆弱的自尊心。 她恨不得自己立刻消失在對方面前,甚至,對他整個(gè)人都產(chǎn)生了抵觸。 讓許一零樂(lè )在其中的忍讓被許穆玖否定之后,許一零似乎又回到了她以前不滿(mǎn)的“不公平分配怪圈”中。 事實(shí)上,她掉進(jìn)了一個(gè)更深的坑。 逃回房間之前反問(wèn)許穆玖的話(huà),是她給自己打的一針鎮定劑,是為了告訴自己和對方:她沒(méi)有欠他表面上那么多。這好讓她逃跑的時(shí)候不至于太過(guò)狼狽。 當孩子發(fā)現哭鬧換不來(lái)任何東西的時(shí)候,就不會(huì )哭鬧了。 許一零不愿意再從許穆玖那里獲得關(guān)注。 她開(kāi)始想以后該怎么辦,或許等有一天她碰到一個(gè)愿意關(guān)注自己的人,又或許等有一天她發(fā)現自己即便沒(méi)有關(guān)注也依然可以自信地生活。 今天的許一零異常沉默,晚飯期間一句話(huà)也沒(méi)說(shuō),若有所思的樣子。她甚至沒(méi)有和許穆玖搶魚(yú)肚子部分的rou。 對許一零而言,這樣的舉動(dòng)說(shuō)明她成長(cháng)了。她不再通過(guò)搶東西讓自己開(kāi)心,向著(zhù)“乖孩子”的位置邁進(jìn)了一大步。 但她現在很想離許穆玖遠一點(diǎn)。 對許穆玖而言,這樣的情景詭異得很,就像平時(shí)在自己面前耀武揚威的狼崽子突然間就夾起尾巴變成了一只不會(huì )叫喚的小狗。 通過(guò)這樣的情景確定許一零沒(méi)有忘記之前的事之后,許穆玖之前建立起的僥幸心動(dòng)搖了,掩蓋在下面的內疚重新暴露出來(lái)。 他也安靜下來(lái),開(kāi)始留意許一零的異常變化。 許穆玖發(fā)現許一零把身上的衣服換成她自己的了。 現在,許穆玖也覺(jué)得自己的自尊心受到了挑戰。 就這么反感他的東西嗎? 也是,如果有機會(huì )選擇,她怎么會(huì )寧愿用他用過(guò)的而不喜歡新的呢? 許穆玖心里莫名憋悶。仿佛被嫌棄的不是他的衣服,而是他這個(gè)人。 其實(shí),如果許一零能好好和他說(shuō),他也不會(huì )故意占著(zhù)東西不給她。 何必像現在這樣,界限分明? 不是一家人嗎? 接連好幾天,許穆玖都處于被討厭的陰影中。以前他感覺(jué)不到,如今他終于知道什么是“生疏”了。許一零好像很怕他,見(jiàn)到他就躲,也不怎么和他說(shuō)話(huà)了。 他依舊不能道歉,他怎么可能和一個(gè)自己討厭了這么長(cháng)時(shí)間的人道歉,何況對方現在對他態(tài)度這么差。 他賭氣地心想:這樣挺好的,省得她以后再煩他。 就這樣吧,他才不稀罕。 可過(guò)了兩天,他又動(dòng)搖了。 “mama......”一天晚上,許一零捧著(zhù)自己的書(shū)包走到穆麗菁身邊,“這個(gè)書(shū)包有點(diǎn)壞掉了?!?/br> “我看看,”穆麗菁接過(guò)書(shū)包,翻了翻被扯壞的背帶和開(kāi)線(xiàn)的接口,嘟噥道,“縫一縫就好了,哎呀,下次不要在里面放那么重的東西......” “對了,”穆麗菁突然想起什么,“大玖上小學(xué)了,課本更多一點(diǎn),得換一個(gè)更能裝的書(shū)包了?,F在這個(gè)包保護得還挺好的,要不你以后就用他現在這個(gè)包吧?!?/br> 一旁寫(xiě)作業(yè)的許穆玖聽(tīng)到這話(huà),打了個(gè)激靈,他扭過(guò)頭瞥了一眼自己那個(gè)躺在沙發(fā)上印著(zhù)超人圖案的黑色書(shū)包。 他記得他們班上的女孩子的書(shū)包很多都是粉紅色,上面會(huì )印著(zhù)小白貓或者卡通公主。許一零可能會(huì )喜歡那種書(shū)包吧,因為她和他搶遙控器就是為了把電視頻道調到公主故事。 許穆玖又趕緊扭過(guò)頭去觀(guān)察許一零的反應—— 許一零抿了抿嘴,點(diǎn)頭應了一聲: “嗯......” 許穆玖感到很不是滋味,如果那天許一零沒(méi)跟他說(shuō),她大概永遠都別指望他能聽(tīng)到她和母親的對話(huà)哪怕一星半點(diǎn)。 她一點(diǎn)都不喜歡他的東西,她喜歡新的東西。他如此提醒自己。 這次,許穆玖艱難地做出一個(gè)決定:他賠禮道歉,彌補自己之前吼她的過(guò)錯,但只此一次,以后他們互不相欠。 父母平時(shí)不會(huì )固定時(shí)間給許穆玖零花錢(qián),過(guò)年的壓歲錢(qián)許穆玖也都上交了,他的零花錢(qián)一般都是幫父母買(mǎi)東西找零積攢起來(lái)的。他省了一部分自己買(mǎi)零食的錢(qián),在放學(xué)之后來(lái)到了村里活動(dòng)廣場(chǎng)賣(mài)飾品的攤位。 飾品攤的白色鐵架子上,排著(zhù)一板板發(fā)卡,一板通常有一對相同的發(fā)卡,五顏六色,蝴蝶結的、小兔子的、波點(diǎn)的、格子的……眼花繚亂。 許穆玖挑了一對蝴蝶結的,付了錢(qián)。 老板娘幫他從架子上取下發(fā)卡,笑著(zhù)問(wèn)他是買(mǎi)給誰(shuí)的。 “給我meimei的?!彼患偎妓鞯鼗卮?,他認為他只是說(shuō)了一個(gè)簡(jiǎn)單的稱(chēng)呼而已。 “哎呀,這么懂事的哥哥太難得了?!?/br> 對方也說(shuō)了一個(gè)稱(chēng)呼,是看著(zhù)他說(shuō)的,甚至夸了一句。 他接過(guò)發(fā)卡。 他以前一直知道,可他似乎才知道: 原來(lái)自己是哥哥。 這個(gè)身份不是長(cháng)輩,但一定是親人。 很多年之后,許一零再追溯兒時(shí)的回憶,她對許穆玖最早最深刻的印象停留在一個(gè)夏季的晚上,他走到她面前想要說(shuō)什么,她警覺(jué)地后退兩步。 他看見(jiàn)她的反應,低下頭,那表情委屈得簡(jiǎn)直要哭出來(lái)。他緩緩地抬起手,攤開(kāi)稚嫩的手掌,掌心里躺著(zhù)兩個(gè)蝴蝶結發(fā)卡,是淡淡的粉色。那是他主動(dòng)送給她的第一個(gè)禮物。 “……為什么?”許一零伸出手,將發(fā)卡和許穆玖朝向她的四根手指一同包在自己的手里。 她喜歡這對發(fā)卡,她想要這對發(fā)卡,但她不敢相信托著(zhù)發(fā)卡的手是許穆玖的,甚至不該是任何一個(gè)人的。 許穆玖感受到許一零的手指在自己手掌劃過(guò)的痕跡,自己的手指感受到許一零手掌的溫度,很真實(shí)。 “對不起……”這原本是他用來(lái)讓自己安心、達到兩不相欠目的賠禮。但他喉嚨發(fā)緊,怎么也不想繼續把這個(gè)緣由解釋給對方。 “我想把它送給你,你喜歡嗎?” 許一零點(diǎn)點(diǎn)頭,鼻子發(fā)酸。她以前就希望許穆玖是現在這樣,可她從來(lái)不敢指望許穆玖是這樣的。 她覺(jué)得自己以前的行為簡(jiǎn)直大錯特錯。 她發(fā)誓以后不再搶他東西、不再故意氣他。 也是自那以后,蠻不講理的meimei對許穆玖來(lái)說(shuō)遙遠得就像另一個(gè)世界的人,完全沒(méi)有實(shí)感。 在那以前的他們,不僅被自己拋棄了,也被彼此從記憶里模糊掉了。他們心照不宣地盡量不提起以前的事。慢慢的,那些不友好的樣子也在面對后來(lái)更加生動(dòng)的對方時(shí)顯得無(wú)比蒼白了。