物權（2）

    —————————————第5年—————————————

    二樓房間，許一零一進(jìn)門(mén)就把身上的襯衫脫掉換成了自己的衣服。

    她站在床邊，耷拉著(zhù)腦袋，陽(yáng)光從背后的窗戶(hù)透進(jìn)房間，影子籠罩著(zhù)被丟在一旁的襯衫。

    她想象這件襯衫是許穆玖本人，她置氣，把襯衫揉得皺皺巴巴。

    雖然她記不得襯衫是什么時(shí)候開(kāi)始歸她所有的，但她肯定她穿了很長(cháng)時(shí)間了。

    一件衣服如果被某個(gè)人穿了很長(cháng)時(shí)間，就會(huì )慢慢沾上屬于那個(gè)人的特征，也許是氣味，也許是適應那個(gè)人體型體態(tài)進(jìn)行的形狀上的變化。同時(shí)，人也會(huì )對它產(chǎn)生熟悉感和認同感，熟悉到僅僅用手一摸，就知道“是我的”。

    許一零已經(jīng)在意識上接受這件衣服了，剛才如果不是許穆玖在那種恰好的時(shí)機注意到它，許一零不會(huì )對它有如此強烈的排斥。過(guò)去那些東西也是，用久了自然就習慣了，可一旦計較起它們的來(lái)處，她的想法就會(huì )變回過(guò)去抵觸它們的狀態(tài)。

    她討厭用許穆玖用過(guò)的東西。原因是它們的存在意味著(zhù)她因為年齡小就被“順便應付”地對待了，這樣的對待仿佛是在告訴她她只是父母養育哥哥時(shí)的“贈品”。

    她雖然知道父母沒(méi)有刻意區別對待他們，但她確定爺爺奶奶是這么做的。不知道為什么，他們對待許穆玖的態(tài)度比對待她更熱情一些。

    他們以為她不清楚，其實(shí)她都清楚，她都看在眼里。她不像他們，他們每天都被各種事蒙住眼，感受這些細微態(tài)度和情感的時(shí)候反而不如她一個(gè)小孩子敏感。

    每當她覺(jué)得自己待遇不如許穆玖好，她就會(huì )害怕。害怕父母受了爺爺奶奶的影響，害怕自己被所有人忽略。

    明明她和許穆玖是一樣的，許穆玖并不比她“尊貴”。

    她感到“不公”，她想要更多“屬于她”的東西，最好是新的，最好是“不曾屬于過(guò)許穆玖”的，至少不能是“被許穆玖丟棄”的，那太掉價(jià)了。在她眼里，“新”自然是比“許穆玖用過(guò)”更具有價(jià)值。

    就像人會(huì )因為冷而拼命地、不顧多少地扯被子那樣，她搶過(guò)很多東西，從許穆玖那里，包括今天本應留給他的西瓜。

    似乎只要附屬于自己的物品價(jià)值越高，自己的價(jià)值便越高，自己的存在便越重要。

    即使得不到關(guān)注，那也要讓自己的生活過(guò)得舒服一些。

    “既然父母不給，那就自己搶吧?！币郧?，許一零抱著(zhù)這樣的想法，大多數時(shí)候在和許穆玖的斗爭中獲得了勝利。

    她看得出來(lái)，許穆玖有時(shí)候是故意讓著(zhù)她的。

    她發(fā)現大人“不公”卻被哥哥讓著(zhù)也能讓她樂(lè )在其中，而且，她沒(méi)有同齡人的朋友，許穆玖雖然經(jīng)常對她態(tài)度不好，但有時(shí)候他也會(huì )因為各種原因給她一些好臉色，相較于外面的孩子，許穆玖還算是好的，于是她便放任自己在許穆玖面前任性。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，她是很喜歡許穆玖的。

    其實(shí)，許一零在看見(jiàn)許穆玖臉上掛著(zhù)汗珠回家的時(shí)候，她真的心虛了，她知道自己錯了，她是故意多吃的，甚至吃到撐得難受。她發(fā)現自己這么做不是因為想吃，而是知道許穆玖會(huì )讓著(zhù)自己，所以無(wú)意義地“為了搶東西而搶東西”，許穆玖卻要去接受“被她搶走東西”的后果。

    她知道外面的天氣有多炎熱，她知道他那時(shí)候一定很難受。

    這樣的爭搶已經(jīng)變得不會(huì )讓她覺(jué)得開(kāi)心了。

    可惜她自責的時(shí)機晚了。

    她本以為，許穆玖是不討厭她并且愿意讓著(zhù)她的。她以前還心安理得地享受那些搶來(lái)的戰利品，在她意識到那些戰利品不過(guò)是她的蠻橫作祟的成果之前。

    直到她聽(tīng)到他的抱怨，她才明白，一直以來(lái)，他都不愿意“讓”，他是在“忍”而已。

    他其實(shí)，很討厭她。

    那一刻是什么感覺(jué)呢？

    那是她第一次如此強烈地體驗到這種情緒——難堪。

    在得知對方討厭自己的前提下，再回憶自己之前的所作所為——頃刻間，一股無(wú)形的壓力便如同轟然倒塌的大樓，將她壓進(jìn)了塵埃里，連同她珍視且脆弱的自尊心。

    她恨不得自己立刻消失在對方面前，甚至，對他整個(gè)人都產(chǎn)生了抵觸。

    讓許一零樂(lè )在其中的忍讓被許穆玖否定之后，許一零似乎又回到了她以前不滿(mǎn)的“不公平分配怪圈”中。

    事實(shí)上，她掉進(jìn)了一個(gè)更深的坑。

    逃回房間之前反問(wèn)許穆玖的話(huà)，是她給自己打的一針鎮定劑，是為了告訴自己和對方：她沒(méi)有欠他表面上那么多。這好讓她逃跑的時(shí)候不至于太過(guò)狼狽。

    當孩子發(fā)現哭鬧換不來(lái)任何東西的時(shí)候，就不會(huì )哭鬧了。

    許一零不愿意再從許穆玖那里獲得關(guān)注。

    她開(kāi)始想以后該怎么辦，或許等有一天她碰到一個(gè)愿意關(guān)注自己的人，又或許等有一天她發(fā)現自己即便沒(méi)有關(guān)注也依然可以自信地生活。

    今天的許一零異常沉默，晚飯期間一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，若有所思的樣子。她甚至沒(méi)有和許穆玖搶魚(yú)肚子部分的rou。

    對許一零而言，這樣的舉動(dòng)說(shuō)明她成長(cháng)了。她不再通過(guò)搶東西讓自己開(kāi)心，向著(zhù)“乖孩子”的位置邁進(jìn)了一大步。

    但她現在很想離許穆玖遠一點(diǎn)。

    對許穆玖而言，這樣的情景詭異得很，就像平時(shí)在自己面前耀武揚威的狼崽子突然間就夾起尾巴變成了一只不會(huì )叫喚的小狗。

    通過(guò)這樣的情景確定許一零沒(méi)有忘記之前的事之后，許穆玖之前建立起的僥幸心動(dòng)搖了，掩蓋在下面的內疚重新暴露出來(lái)。

    他也安靜下來(lái)，開(kāi)始留意許一零的異常變化。

    許穆玖發(fā)現許一零把身上的衣服換成她自己的了。

    現在，許穆玖也覺(jué)得自己的自尊心受到了挑戰。

    就這么反感他的東西嗎？

    也是，如果有機會(huì )選擇，她怎么會(huì )寧愿用他用過(guò)的而不喜歡新的呢？

    許穆玖心里莫名憋悶。仿佛被嫌棄的不是他的衣服，而是他這個(gè)人。

    其實(shí)，如果許一零能好好和他說(shuō)，他也不會(huì )故意占著(zhù)東西不給她。

    何必像現在這樣，界限分明？

    不是一家人嗎？

    接連好幾天，許穆玖都處于被討厭的陰影中。以前他感覺(jué)不到，如今他終于知道什么是“生疏”了。許一零好像很怕他，見(jiàn)到他就躲，也不怎么和他說(shuō)話(huà)了。

    他依舊不能道歉，他怎么可能和一個(gè)自己討厭了這么長(cháng)時(shí)間的人道歉，何況對方現在對他態(tài)度這么差。

    他賭氣地心想：這樣挺好的，省得她以后再煩他。

    就這樣吧，他才不稀罕。

    可過(guò)了兩天，他又動(dòng)搖了。

    “mama......”一天晚上，許一零捧著(zhù)自己的書(shū)包走到穆麗菁身邊，“這個(gè)書(shū)包有點(diǎn)壞掉了?！?/br>
    “我看看，”穆麗菁接過(guò)書(shū)包，翻了翻被扯壞的背帶和開(kāi)線(xiàn)的接口，嘟噥道，“縫一縫就好了，哎呀，下次不要在里面放那么重的東西......”

    “對了，”穆麗菁突然想起什么，“大玖上小學(xué)了，課本更多一點(diǎn)，得換一個(gè)更能裝的書(shū)包了?，F在這個(gè)包保護得還挺好的，要不你以后就用他現在這個(gè)包吧?！?/br>
    一旁寫(xiě)作業(yè)的許穆玖聽(tīng)到這話(huà)，打了個(gè)激靈，他扭過(guò)頭瞥了一眼自己那個(gè)躺在沙發(fā)上印著(zhù)超人圖案的黑色書(shū)包。

    他記得他們班上的女孩子的書(shū)包很多都是粉紅色，上面會(huì )印著(zhù)小白貓或者卡通公主。許一零可能會(huì )喜歡那種書(shū)包吧，因為她和他搶遙控器就是為了把電視頻道調到公主故事。

    許穆玖又趕緊扭過(guò)頭去觀(guān)察許一零的反應——

    許一零抿了抿嘴，點(diǎn)頭應了一聲：

    “嗯......”

    許穆玖感到很不是滋味，如果那天許一零沒(méi)跟他說(shuō)，她大概永遠都別指望他能聽(tīng)到她和母親的對話(huà)哪怕一星半點(diǎn)。

    她一點(diǎn)都不喜歡他的東西，她喜歡新的東西。他如此提醒自己。

    這次，許穆玖艱難地做出一個(gè)決定：他賠禮道歉，彌補自己之前吼她的過(guò)錯，但只此一次，以后他們互不相欠。

    父母平時(shí)不會(huì )固定時(shí)間給許穆玖零花錢(qián)，過(guò)年的壓歲錢(qián)許穆玖也都上交了，他的零花錢(qián)一般都是幫父母買(mǎi)東西找零積攢起來(lái)的。他省了一部分自己買(mǎi)零食的錢(qián)，在放學(xué)之后來(lái)到了村里活動(dòng)廣場(chǎng)賣(mài)飾品的攤位。

    飾品攤的白色鐵架子上，排著(zhù)一板板發(fā)卡，一板通常有一對相同的發(fā)卡，五顏六色，蝴蝶結的、小兔子的、波點(diǎn)的、格子的……眼花繚亂。

    許穆玖挑了一對蝴蝶結的，付了錢(qián)。

    老板娘幫他從架子上取下發(fā)卡，笑著(zhù)問(wèn)他是買(mǎi)給誰(shuí)的。

    “給我meimei的?！彼患偎妓鞯鼗卮?，他認為他只是說(shuō)了一個(gè)簡(jiǎn)單的稱(chēng)呼而已。

    “哎呀，這么懂事的哥哥太難得了?！?/br>
    對方也說(shuō)了一個(gè)稱(chēng)呼，是看著(zhù)他說(shuō)的，甚至夸了一句。

    他接過(guò)發(fā)卡。

    他以前一直知道，可他似乎才知道：

    原來(lái)自己是哥哥。

    這個(gè)身份不是長(cháng)輩，但一定是親人。

    很多年之后，許一零再追溯兒時(shí)的回憶，她對許穆玖最早最深刻的印象停留在一個(gè)夏季的晚上，他走到她面前想要說(shuō)什么，她警覺(jué)地后退兩步。

    他看見(jiàn)她的反應，低下頭，那表情委屈得簡(jiǎn)直要哭出來(lái)。他緩緩地抬起手，攤開(kāi)稚嫩的手掌，掌心里躺著(zhù)兩個(gè)蝴蝶結發(fā)卡，是淡淡的粉色。那是他主動(dòng)送給她的第一個(gè)禮物。

    “……為什么？”許一零伸出手，將發(fā)卡和許穆玖朝向她的四根手指一同包在自己的手里。

    她喜歡這對發(fā)卡，她想要這對發(fā)卡，但她不敢相信托著(zhù)發(fā)卡的手是許穆玖的，甚至不該是任何一個(gè)人的。

    許穆玖感受到許一零的手指在自己手掌劃過(guò)的痕跡，自己的手指感受到許一零手掌的溫度，很真實(shí)。

    “對不起……”這原本是他用來(lái)讓自己安心、達到兩不相欠目的賠禮。但他喉嚨發(fā)緊，怎么也不想繼續把這個(gè)緣由解釋給對方。

    “我想把它送給你，你喜歡嗎？”

    許一零點(diǎn)點(diǎn)頭，鼻子發(fā)酸。她以前就希望許穆玖是現在這樣，可她從來(lái)不敢指望許穆玖是這樣的。

    她覺(jué)得自己以前的行為簡(jiǎn)直大錯特錯。

    她發(fā)誓以后不再搶他東西、不再故意氣他。

    也是自那以后，蠻不講理的meimei對許穆玖來(lái)說(shuō)遙遠得就像另一個(gè)世界的人，完全沒(méi)有實(shí)感。

    在那以前的他們，不僅被自己拋棄了，也被彼此從記憶里模糊掉了。他們心照不宣地盡量不提起以前的事。慢慢的，那些不友好的樣子也在面對后來(lái)更加生動(dòng)的對方時(shí)顯得無(wú)比蒼白了。