叁拾

    -

    張?chǎng)侥棠碳业臅r(shí)候，張文生已經(jīng)到了，張澤跟李思誠還在路上。

    爺爺是突然走的。

    同村老人說(shuō)，天剛擦亮那會(huì )兒他還在家門(mén)口吧嗒吧嗒抽旱煙，說(shuō)待會(huì )兒把地里柴火拾掇起來(lái)，過(guò)一會(huì )兒進(jìn)了屋門(mén)就再沒(méi)出來(lái)。

    奶奶從外面遛彎回來(lái)就見(jiàn)爺爺直僵僵躺床上咽了氣?？藓柯曇齺?lái)鄰居，聽(tīng)見(jiàn)奶奶正氣喘嗓結地哭訴：“晚后我一個(gè)人可怎么活……”

    鄰居忙把院里著(zhù)緊的小輩叫來(lái)，叔弟子侄一眾勸節哀。過(guò)會(huì )兒哀哭聲漸漸衰下去，奶奶身子也不動(dòng)了，離得近的一探鼻息，也斷長(cháng)予了。

    兩位老人已至耄耋，算喜喪。

    張文生趕到的時(shí)候爹娘剛換完壽衣，沒(méi)入棺。

    一是老人進(jìn)棺須得親兒子（沒(méi)有兒子，外甥侄子也可）侍候，為的是男人身上陽(yáng)氣重，防亂七八糟的東西上身尸變；同理，墳前第一縷燒紙就得親閨女來(lái)點(diǎn)，為的是請往來(lái)小鬼帶個(gè)話(huà)兒，告訴老人不必記掛陽(yáng)間事，一切都安排得妥當。

    當然，上點(diǎn)年紀的還曉得這些規矩的緣由，像與張文生同輩的就不大知道根源了，只知道這個(gè)事就得親兒子或親閨女來(lái)辦。

    因此張?chǎng)贿M(jìn)屋就看見(jiàn)張文生握著(zhù)兩位老人的手，眼圈兒紅紅的，已經(jīng)哭過(guò)了。

    張?chǎng)哌^(guò)去輕輕叫了聲“爸”，張文生啊一聲，說(shuō)：“害怕嗎霈霈？不害怕就多看看爺爺奶奶，待會(huì )兒就看不見(jiàn)了。待會(huì )兒就入棺了?！?/br>
    張?chǎng)宦房囍?zhù)臉沒(méi)落淚，到這兒張文生一開(kāi)口，忽然就收不住了，叫了聲“奶奶”就伏在棺前哽咽不已。老人的手已經(jīng)冰涼，有蒼蠅嗡嗡飛來(lái)落在胳臂上，死白的皮襯著(zhù)那點(diǎn)臟黑，不動(dòng)喚。

    張?chǎng)瑢晌焕先烁星楹苌?，小時(shí)候每年寒暑假都得來(lái)奶奶家住上一兩個(gè)星期。

    那時(shí)候屋后過(guò)了坡還有個(gè)“大清”（方言，池塘），夏天多雨，滿(mǎn)塘子咕呱咕呱蛤蟆叫。爺爺帶兄妹倆去釣魚(yú)。張澤總是釣得多，張?chǎng)恍?，她耐不下性子等。后?lái)索性蹲在張澤旁邊只看他釣，竿稍微一動(dòng)，張?chǎng)秃埃骸坝辛擞辛擞辛?！”張澤說(shuō)：“剛吃鉤兒，現在不成?！?/br>
    池塘里最大的魚(yú)也就巴掌大小，但張?chǎng)芟矚g，因為奶奶會(huì )做好吃的煎魚(yú)——小魚(yú)刮鱗掏肚子，拿鹽粒腌，腌會(huì )兒直接上鍋煎。鍋是大敞底鐵鍋，鍋熱舀半炒勺豬油化開(kāi)，等油也滋滋熱起來(lái)，將裹了面粉的魚(yú)下鍋一煎，外焦里嫩，魚(yú)頭都酥脆的，骨頭也一抿就爛，酥香。

    通常奶奶做飯的時(shí)候，爺爺就在灶邊叼著(zhù)煙嘴看火；炊煙是燎香的，也好似給院子里起了霧，使人眩暈，恍若仙境。

    張?chǎng)驮谶@仙境里被她哥氣得急了暴跳：“你還給我，那石頭是我撿的！”

    張澤個(gè)子一向比她高，一笑一抬手：“那也沒(méi)刻你名兒啊，來(lái)夠，夠得著(zhù)就是你的?！?/br>
    張?chǎng)睦飰虻弥?zhù)，鉚足勁兒踮腳蹦跶也不行，她拽他衣領(lǐng)子：“你低頭，低頭我就夠得著(zhù)了?！?/br>
    張澤順著(zhù)她的勁兒低頭，張?chǎng)瑩е?zhù)他脖子夠，差點(diǎn)兒就摸到他手里握著(zhù)的石頭了！

    這時(shí)候，張澤一換手，之前的努力又白搭了。

    張?chǎng)瑲獾米分?zhù)張澤滿(mǎn)院跑，最后張澤兩三下躥上墻頭，長(cháng)腿一晃一晃掛在矮墻上，石頭在手心里拋來(lái)拋去：“上來(lái)啊，接著(zhù)夠，夠得著(zhù)就給你?！?/br>
    張?chǎng)屈c(diǎn)耐性早就被他氣沒(méi)了，扭頭就去找老人告狀：“奶奶——我哥搶我石頭——”

    奶奶忙放下炒勺過(guò)來(lái)哄，裝模作樣打幾下已經(jīng)跳下墻頭的張澤：“讓你欺負我們霈霈！讓你欺負我們霈霈！天天搶霈霈東西，快給人家！”

    張澤連著(zhù)“哎呦”幾聲乖乖交出石頭，奶奶這才回去接著(zhù)忙活。

    老人家哪里會(huì )真下手打，張澤卻借題發(fā)揮，捂著(zhù)胳膊默默坐在北屋臺階上，跟受了重傷似的。

    張?chǎng)婚_(kāi)始還擰著(zhù)性子，后來(lái)看她哥把頭都埋到胳膊里了，反倒不安起來(lái)，心想是不是自己太過(guò)分啦？奶奶是不是把他打疼啦？

    她慢慢蹭過(guò)去坐在她哥旁邊，拿石頭翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去最后放在倆人中間，她哥還是不理她。

    她小心翼翼地問(wèn)：“......很疼??？”

    張澤沒(méi)抬頭，悶聲悶氣地嗯一聲。

    張?chǎng)觳玻骸拔铱纯?，哪兒??？?/br>
    張澤瞎指：“這兒，估計內傷了?！?/br>
    張?chǎng)鞍?？”一聲，那她可太愧疚了，于是更仔細地看：“哪兒呢，沒(méi)紅啊，我怎么看不見(jiàn)......”

    張澤睜眼說(shuō)瞎話(huà)：“不就是這兒?jiǎn)??！闭f(shuō)著(zhù)又哎呦起來(lái)：“完了，胳膊廢了，我籃球夢(mèng)也碎了，不然沒(méi)準將來(lái)能帶中國打NBA呢?！?/br>
    張?chǎng)⒕瘟耍骸澳?，那怎么辦啊，我給你吹吹   ?！?/br>
    柔柔的一口氣吹上去，張澤手背小臂上青筋立即暴起，同時(shí)似乎哪里忽然酥癢起來(lái)，不知不覺(jué)繃緊了身子。

    “還疼嗎？”

    張澤悶悶看著(zhù)她一時(shí)不說(shuō)話(huà)，張?chǎng)鼧O了：“那我再給你揉揉，揉完就不許疼了！再疼也不管了！”

    張澤噗哧一聲笑出來(lái)：“還讓人不許疼，這也忒不講理了?！?/br>
    張?chǎng)伤骸安辉S疼就是不許疼！”

    “好好好，不疼不疼。那我這胳膊帶著(zhù)肩膀一起難受了，怎么辦哪?！?/br>
    爺爺邊通灶火邊笑起來(lái)：“到底是小孩兒家，剛才還結仇，現在又好了?！?/br>
    奶奶含著(zhù)笑看一眼正給張澤捶胳膊揉肩的張?chǎng)?，說(shuō)：“這哥兒倆都懂事兒，是讓人省心的好孩子?！?/br>
    不過(guò)爺爺奶奶的這番話(huà)張?chǎng)蛷垵墒菑膩?lái)不知曉的；他們隨許多其他人看不到的記憶一樣，被風(fēng)吹散在裊裊炊煙里。往后的日子炊煙越來(lái)越少，直至消盡，人也變成一抔黃土，什么愛(ài)呀恨呀就全由活著(zhù)的人感受去，死人只有清閑了。

    ......

    張?chǎng)尢?，臉側都有點(diǎn)發(fā)麻，周?chē)H戚不住地低聲勸父女倆：“叔嬸都這么大歲數了...也沒(méi)病沒(méi)災的，沒(méi)受苦病，算喜喪......”

    就在這時(shí)她肩上微微一重，還沒(méi)來(lái)得及回頭看，張澤就已經(jīng)在她身邊一同跪蹲下，手緊緊將她的和老人的一同握?。骸皩Σ黄?，我來(lái)晚了，爺，奶?！?/br>
    旁邊一個(gè)嬸子給張澤拿來(lái)白布頭箍，于是他也戴上。

    外間屋不知誰(shuí)說(shuō)了一聲：“來(lái)齊了，再跟叔嬸說(shuō)兩句話(huà)，送老人走了——”

    屋里的人不知為何暗暗躁動(dòng)起來(lái)，張文生再也繃不住淚，哽咽道：“爹，娘，在那邊好好的，別掛記家里?！?/br>
    張?chǎng)呀?jīng)哭得不能自已，哽咽著(zhù)變了調兒喊著(zhù)爺爺奶奶；張澤沉默也垂淚，李思誠立在人群里，也紅了眼圈。

    千攔萬(wàn)攔還是攔不住，合棺，抬墳。

    兩個(gè)棺材前后抬起，張文生端起一碗白酒，仰頭灌下去，而后將碗往地下狠狠一摔。瓷碗當啷碎在地上，滿(mǎn)屋子侄媳婦立即哭嚎起來(lái)，跟著(zhù)送葬隊伍嗚嗚哭上一路。

    嗩吶與鑼、镲喜氣洋洋地敲打起來(lái)，跟敲在人心管上一樣。

    張?chǎng)疽焉陨灾棺⊥匆?，這會(huì )兒眼前再度模糊起來(lái)。

    當晚老家規矩設席。

    菜式是從縣城里訂的，連并戲班、瓜子花生副食等一應迅速置辦了；大半村的人戴著(zhù)白頭箍吃完席，與本家著(zhù)緊的幾個(gè)陪張文生在主屋里說(shuō)體己話(huà)，外頭靈棚前頭搭起麻將桌，是給守靈的小輩預備的。

    戲班子在村口臺子上演出——誰(shuí)家死了人都是請戲班子在那兒唱。上了歲數的去看唱戲，小輩的守在靈棚前嘩啦嘩啦倒麻將，此時(shí)月亮已高高掛起，快到凌晨了。

    張文生哀痛不已，在主屋受著(zhù)幾位叔伯?huà)鹉傅膭裎?。張澤看?zhù)滿(mǎn)院子熱鬧，對張?chǎng)f(shuō)：“困就先去睡，身體要緊?！睆?chǎng)乓宦暃](méi)動(dòng)，李思誠看出張澤是擔心張?chǎng)膫€沒(méi)好，拽拽張?chǎng)f(shuō)：“霈霈姐，我也困了，你也去睡吧...不然就我一個(gè)人睡覺(jué)，怪不好意思的?！?/br>
    這會(huì )兒有個(gè)嬸子也正好從主屋出來(lái)說(shuō)：“霈霈，你爸說(shuō)你身體不好，說(shuō)讓你早點(diǎn)睡呀——聽(tīng)嬸兒的，你們小輩照顧好自己要緊，不然老人看天上看著(zhù)，心里也不好受?！?/br>
    張?chǎng)c(diǎn)點(diǎn)頭，這才回去睡了。

    迷迷糊糊不知睡了多久，外頭燈還亮著(zhù)，張?chǎng)戳搜凼謾C，凌晨三點(diǎn)。

    躺下卻再也睡不著(zhù)了，一閉眼就是爺爺奶奶還活著(zhù)的時(shí)候的樣子，心里難受，眼里又浸出淚來(lái)。

    索性下了床到院子里去，這時(shí)候主屋的燈還亮著(zhù)，有幾個(gè)叔伯低低的說(shuō)話(huà)聲；靈棚就搭在院子外頭，麻將嘩啦嘩啦的聲音跟戲臺子咿咿呀呀的聲音一齊交織傳進(jìn)耳朵里，張?chǎng)胝覀€(gè)清靜地方，于是繞到屋后去。

    這一天她哭得太久，鼻子不靈光，因此沒(méi)有聞到飄在空氣里的那點(diǎn)煙味兒。

    張澤立在屋后，立在月光下，無(wú)意識地偏頭朝她看過(guò)來(lái)，在那一剎那她的心再次奇異地一顫。

    時(shí)間能摧毀或者構建許多東西，有些東西卻一成不變，甚至愈演愈烈、愈演愈烈……

    戲臺子那邊飄飄渺渺唱道：“……耳聽(tīng)得悲聲慘心中如搗，同遇人為什么這樣陶嚎?   ……”

    張?chǎng)粫r(shí)胸悶，緩緩吸一口氣，又慢慢轉身準備離開(kāi)這兒，卻聽(tīng)見(jiàn)張澤不輕不重說(shuō)：“睡不著(zhù)，聊會(huì )兒？”

    -