![]()
| 這個(gè)故事從一個(gè)格外寒冷的秋天開(kāi)始,挨過(guò)了最殘酷的嚴冬,枯疏而小氣的春天一晃而過(guò),在兩年后的另一個(gè)寒秋結束,唯有熱烈盛開(kāi)的夏天缺席。| 在討論《寒秋余夢(mèng)》的劇情之前,讓我先說(shuō)三個(gè)自己的故事。 第一個(gè)故事。 在我小學(xué)的時(shí)候,成績(jì)一直都處于一個(gè)不上不下的狀態(tài),我這人沒(méi)太多上進(jìn)心,學(xué)成什么樣就考什么樣。那時(shí)班里有一個(gè)人,皮膚很白,姓林,名字像是武俠片里的俠客,他對自己要求很高,成績(jì)也自然壓我一頭。 可惜林沒(méi)有再進(jìn)一步的能力了,他一直比不過(guò)班里的前幾名同學(xué),經(jīng)??粗?zhù)自己的考卷生氣。有一次考完試,他拿著(zhù)自己的卷子來(lái)找我,非要看看我的卷子,我問(wèn)他干什么,他直言要從我這里找找安慰。 挺沒(méi)禮貌的舉動(dòng),但是很神奇的是我那時(shí)完全不生氣,反而十分欣賞他的坦誠,于是在一段時(shí)間里,我的低分考卷都會(huì )成為他的對照組,畢竟去比較那些不學(xué)習成績(jì)墊底的人沒(méi)什么意思,我這種好好學(xué)了但是考不過(guò)他的才是最容易獲得成就感的。 不過(guò)再后來(lái)他就沒(méi)真么干過(guò)了,也許是長(cháng)大一些后他意識到了這非常不體面,或者他真的放過(guò)自己了。 第二個(gè)故事。 小時(shí)候,姑姑家里養了好多條狗,不是什么叫得上名字的品種,都是雜交的中型犬。其中有一只年齡比較大了,總是待在一旁安靜的待著(zhù),叫它D吧,我有點(diǎn)記不清D長(cháng)什么樣了,只記得當時(shí)我可憐它不受寵沒(méi)有多余的零食,經(jīng)常關(guān)上門(mén)偷偷在小屋子里給它開(kāi)小灶,又念在D年齡大了牙口不好,連橘子瓣都是剝掉那層表皮后才喂給它。 還有一只狗,就叫它N,是姑姑最喜歡的一條,不知道是討厭我侵犯了它的地盤(pán)還是持寵而嬌,N經(jīng)常沖著(zhù)我吠叫,總把那時(shí)年幼的我嚇哭,姑姑說(shuō)它其實(shí)是害怕我的,每次她強行把N推到我身邊,N都會(huì )夾著(zhù)尾巴躲開(kāi),她還說(shuō)D才是那個(gè)脾氣不好會(huì )咬人的。 直到又一次,無(wú)人的客廳里我被不遠處N的吠叫嚇哭,縮在沙發(fā)上一動(dòng)不敢動(dòng)時(shí),透過(guò)眼淚看到了D走過(guò)來(lái),面沖著(zhù)吠叫的N擋在我面前,那一瞬間我從一條沒(méi)認識多久的狗身上感受到了安全,真是……唉。 后來(lái)我離開(kāi)了姑姑家,過(guò)了幾年,N先老死了,又過(guò)了幾年,D也老死了,姑姑之后再也沒(méi)養過(guò)狗。 第三個(gè)故事。 上中學(xué)的時(shí)候,學(xué)校的午飯從配餐制改成了開(kāi)設食堂。那時(shí)候菜品還很少,只有9塊的大鍋飯和12塊的雞排飯,以及3塊的飲料,我總覺(jué)得大鍋飯很難吃,總是饞雞排飯??墒歉赣H和后母只愿意給我最低限度的飯費,那時(shí)候我們還有到9點(diǎn)的晚自習,他們說(shuō)讓我晚自習后回家吃晚飯,但其實(shí)家里也沒(méi)有東西留給我。 爭吵爆發(fā)了很多次,我也沒(méi)多要來(lái)那怕幾十塊,后來(lái)我就放棄了,與其把每月所有的錢(qián)扔到勉強果腹的食堂里,還不如不吃食堂攢下點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)買(mǎi)課外書(shū),于是我每頓的口糧就變成了拳頭大的全麥面包和清水,一天三頓如此。 一袋面包八塊錢(qián),有六個(gè),每周我買(mǎi)兩袋,再搶點(diǎn)同學(xué)的零食湊合幾頓,一周就挨過(guò)去了。 那時(shí)我們新開(kāi)了化學(xué)課,在第一次考試上我得了全班第一,老師獎勵了一根脆脆鯊,變成了我當天的午飯。 后來(lái)實(shí)在沒(méi)精力,我就會(huì )在家里人出去購物的時(shí)候囤很多便宜又不易變質(zhì)的黑咖啡,直接倒在整瓶清水里提神,由于長(cháng)期喝黑咖啡的緣故,我喝普通的飲用水都有甜味,不怎么喝飲料,也算是因禍得福吧。 每到冬天,日子就格外的難熬,我的屋子暖氣很差,窗戶(hù)也漏風(fēng),電暖氣夜里不讓我用,每天我只能裹著(zhù)羽絨服和被子取暖,可沒(méi)有食物作為燃料,穿多少衣服身體里也沒(méi)有熱氣。 有一天的晚自習,我餓得困倦不已,趴在桌上抬不起頭,正巧碰上一個(gè)住宿的同學(xué)父母送來(lái)了一大袋吃食,她拆開(kāi)一整板酸奶,挨個(gè)給附近的同學(xué)分著(zhù),也給我了一盒,我迫不及待地拆開(kāi),三兩口就喝完,只覺(jué)得她可真有錢(qián),隨便就給別人分了這么多東西,這要是我肯定都留著(zhù)自己吃,誰(shuí)也不給。 喝下酸奶后,我神智清明起來(lái),舌根因為舔深處殘留的酸奶抻得酸痛,我暗自嘲笑自己舔東西的樣子就像一只狗,不過(guò)要是有人能給我點(diǎn)吃的,我也不介意汪汪幾聲。 后來(lái)我知道,那時(shí)父親和后母經(jīng)常會(huì )把吃不完的昂貴餅干扔掉,還買(mǎi)了一套海景房。 這三個(gè)故事和文中的劇情密不可分,甚至可以說(shuō)是文章的基石,它們也奠定了我對于現實(shí)中很多事物的看法,以及一個(gè)核心問(wèn)題—— 人是什么,人又憑什么為人? 父親說(shuō)人是動(dòng)物,教課書(shū)上說(shuō)人是萬(wàn)靈之首,帕斯卡爾說(shuō)人是一根有思想的蘆葦。 兩三歲的我覺(jué)得人類(lèi)才有高等智慧,考古學(xué)家認為人類(lèi)才會(huì )憐憫,思想家相信人類(lèi)是具有超越性的。 但是我看到了年幼的人們無(wú)師自通地從自己更差的人身上獲得優(yōu)越感,以平復無(wú)法改變的事實(shí)所帶來(lái)的憤恨;我看到了在充足資源下依然有人為下一頓飯在何方而困擾,而另一群人寧愿把東西扔進(jìn)垃圾桶也不會(huì )分出來(lái);我看到一條人們口中咬人的狗因為曾經(jīng)無(wú)意間的善意而擋在我面前。 只有人會(huì )憐憫嗎?什么才算高等? 歷史中沒(méi)有答案,書(shū)上沒(méi)有答案,身邊也找不到答案,也許這算是人類(lèi)永恒的問(wèn)題。 通過(guò)這篇文章,我把這些問(wèn)題拋給讀者,也拋給其中每一個(gè)角色。 現在,讓我們來(lái)聊聊《寒秋余夢(mèng)》。 對于工藤本人來(lái)說(shuō),文中的經(jīng)歷的確太過(guò)于殘忍,他失去了家人、朋友、愛(ài)人,連悲傷的時(shí)間都沒(méi)有,就被命運推入了另一個(gè)深淵,而這個(gè)殘酷的泥潭與他原本的世界觀(guān)是那么的不同。 工藤與父母之間的親情,與小蘭的愛(ài)情,佐藤與高木想要追尋真相的正義感,甚至是松浦徹追求文學(xué)的夢(mèng)想,灰雁對工藤的那一點(diǎn)點(diǎn)溫情,這些正面的、溫暖的感情與人們高尚的品格,在權術(shù)、暴力、欲望所凝成的龐大邪惡的面前不值一提。 盡管整篇文章基本都是從他的視角去書(shū)寫(xiě),但工藤從一開(kāi)始就被作者……啊,就被我放到了一個(gè)絕對的劣勢,他面對的是死局,哪條路都沒(méi)有希望,毫無(wú)從中斡旋的可能。就像文中所說(shuō),“他不過(guò)是這場(chǎng)荒誕戲劇的悲哀配角罷了?!?/br> 相比于工藤本身,他接觸到的全新的人物,才是契合這個(gè)灰暗的世界觀(guān)的角色。 首先,讓我說(shuō)說(shuō)灰雁。 就像他的名字一樣,這個(gè)人物是灰色的。 我最初塑造這個(gè)角色的時(shí)候,把目光轉向了我身邊,然后我問(wèn)自己:一個(gè)在社會(huì )中打拼的普通人是什么樣的呢? 他肯定不是推理、狙擊、拆彈、飆車(chē)十項全能,也不精通體術(shù)難以在武力上占據上風(fēng),他做事難以十全十美,難免留下漏洞。 同時(shí)他也有厲害的地方,他在不同勢力之間的游刃有余,時(shí)刻維持的彬彬有禮的表象,所積累的人脈、資源,并且永遠有精力去處理紛雜的關(guān)系。 他還有一些細微的個(gè)人習慣,他在思考的時(shí)候喜歡聞一些濃厚醇香的味道,愛(ài)干凈,有些輕微的神經(jīng)衰弱,對油漆過(guò)敏很?chē)乐亍?/br> 他開(kāi)著(zhù)一輛新款的特斯拉,毫不避諱地行走在陽(yáng)光下,他表面謙和有禮,但骨子里張揚又自負,根本不覺(jué)得別人能把他怎么樣。他并不像琴酒一樣完全忠于組織,他只是覺(jué)得這份工作還不錯,按部就班的干下去。 除此之外,灰雁對工藤態(tài)度的轉變也讓他顯得更加生動(dòng),從利用、欺騙,到被吸引,再到勉強能稱(chēng)得上的“愛(ài)”,他在見(jiàn)到工藤的第一面肯定是沒(méi)有想過(guò)到最后他會(huì )求著(zhù)工藤不要離開(kāi),就像現實(shí)中的人在接觸到其他人的第一刻不會(huì )下一個(gè)“我要跟他共度余生”或者“我要跟他勢不兩立”的判斷,人的目的總是時(shí)刻在變化,有時(shí)隨著(zhù)時(shí)間推移甚至會(huì )和動(dòng)機相反,很有趣的事情。 這里我還要通過(guò)灰雁引出一個(gè)概念——原子個(gè)人主義。 這種人的基數是巨大的,他們圍繞著(zhù)一個(gè)核心緊密抱團,同時(shí)他是有個(gè)人主義的,他會(huì )在有限的自由空間中攫取利益,七情六欲,金錢(qián)資產(chǎn),但他沒(méi)有真正的主體,只是靠著(zhù)被社會(huì )塑造出來(lái)的“本能”在驅動(dòng),被一種無(wú)形的意識形態(tài)cao縱。 正是因為他缺少這種“核心”,所以這個(gè)人做得很多事都是沖突的?;已銜?huì )把工藤訓練成寵物,又會(huì )送上昂貴的玉佛保工藤,好像把工藤看得比金錢(qián)還重要的他,又會(huì )因為能從組織和松浦手上賺一筆錢(qián)而開(kāi)心,盡管同時(shí)間工藤被折磨到昏迷還未蘇醒;他自詡“能擁抱工藤璀璨的靈魂”,照著(zhù)工藤的喜好費勁弄來(lái)絕版書(shū),卻同時(shí)送出浴衣踐踏對方的尊嚴。 這種人在我身邊是非常多的,他們沒(méi)有一個(gè)原則,任何事情的輕重緩急都可以“商量著(zhù)來(lái)”,有些像國內所稱(chēng)的“靈活”,所以灰雁這個(gè)角色是非常中式的,很多地方他表現得不像一個(gè)日本人,其實(shí)很多場(chǎng)景的描寫(xiě)也是中式的,畢竟我沒(méi)見(jiàn)過(guò)日本的政客是什么樣子,這也是我缺少相關(guān)經(jīng)歷無(wú)法改變的一點(diǎn)。 除他之外,還有松浦父子。 他們所代表的東西也非常明了,權力。 但是我不能直接寫(xiě)松浦豐明等政客的腐敗,以及官商勾結,招攬白手套之類(lèi)的cao作,一是它很容易越界,到時(shí)候我號沒(méi)了,二是腐敗是一個(gè)很無(wú)聊,很俗的東西,文學(xué)需要跟現實(shí)保持一定距離,所以在他們身上我更多的討論權力,這個(gè)東西就沒(méi)有那么可視化、沒(méi)有那么近了。 權力是文學(xué)的一個(gè)永恒的議題,同時(shí)也是現實(shí)中永恒的“上位者”,永遠不會(huì )有人懲罰權力,人們進(jìn)入不同的權力體系之中,只管跟隨著(zhù)做,不必思考是否正確,也不會(huì )有明確的對錯,失誤被抓住了就要受到體系的懲罰,但是沒(méi)有人會(huì )追究其他。 而且一個(gè)新人,他在進(jìn)入權力體系的時(shí)候都是非常不好過(guò)的,尤其是松浦徹這種非自愿、本身有自己追求的情況下,強迫去讓他接受另一套規則是非常煎熬的,何況權力的游戲就是上位者碾壓下位者,下位者要服從并且接受這種傾軋,熬到上位者后要通過(guò)踐踏其他下位者獲取快樂(lè )與成就感。 或者說(shuō)下位者就是盼著(zhù)未來(lái)去成為“人上人”而去努力、去忍耐的,彼此形成一個(gè)不間斷的扭曲鏈條,當一群人都抱著(zhù)這樣的心態(tài)加入體系,那這個(gè)體系的腐壞也是理所當然的。 文中的松浦徹剛開(kāi)始其實(shí)是沒(méi)有清晰的認識到權力的,他只是借著(zhù)父親權力的籠罩享受些好處,對于工藤也不過(guò)是單純的欲望。 而在后來(lái)他被迫進(jìn)入這個(gè)體系,他面對工藤的欲望就被權力體系扭曲了,這時(shí)候他自身是否享用到工藤其實(shí)不那么重要了,重要的是他踩在工藤的肩膀上。 再后來(lái),他被這個(gè)體系折磨得不輕,快要承受不住時(shí),去狗屋問(wèn)工藤想要一個(gè)不同于“踐踏別人獲取快樂(lè )”的努力方向,但是工藤給不了其他答案,這個(gè)體系的運作也沒(méi)有其他答案。 而殺死雪球,就是松浦徹對于接受這個(gè)體系的第一次嘗試,他還太弱小,沒(méi)法去碾壓更大的生物,只能從最無(wú)力的幼犬開(kāi)始,但是總有一天,他會(huì )長(cháng)成他父親那樣的人,到那時(shí)他會(huì )讓自己的孩子繼續自己的輪回嗎?我也不知道。 還有一個(gè)細節和權力有關(guān)系,灰雁和Ula是認識的,從他們相處之間的模式來(lái)看兩人還挺熟,但是他們之間沒(méi)有發(fā)生過(guò)關(guān)系,因為兩人在權力上是同一等級,他們是同類(lèi)人,彼此不會(huì )把對方視作目標,而是會(huì )共同捕獵爭奪資源,這讓他們之間沒(méi)有發(fā)生關(guān)系的契機。 再讓我說(shuō)回到工藤。 這篇最初的想法是要寫(xiě)惡墮的,本來(lái)是要讓工藤在受盡折磨之后徹底屈服,遵循自己的身體去追求快樂(lè ),然后再來(lái)兩篇香艷無(wú)腦的……咳咳,不過(guò)寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù),我發(fā)現工藤是會(huì )一定程度上的看出來(lái)他所遭受的對待背后蘊藏的意義的,在有所感悟的情況下他就不能因為單純的“快樂(lè )”而墮落,他只能在走投無(wú)路的情況下拋棄自己的原則與底線(xiàn),走上那條唯一的路。 由于這篇文章的背景現實(shí)意味很重,里面的人就無(wú)法像虛構的本子里那樣,在快樂(lè )占比很重的情況下墮落,反而是像現實(shí)中的普通人一樣,為了生計而不得不去接受、去瘋狂追尋一些普世的價(jià)值,這種情況下,你受到的折磨其實(shí)并不比故事中的人小。 當你有朝一日真的從心底接受了自己所處體系的價(jià)值觀(guān),并以此為榮的時(shí)候,誰(shuí)有能說(shuō)這不是另一種“惡墮”呢? 主要是,真的要摧毀工藤的人格,其實(shí)光折磨他的rou體和精神還是不夠的,但是僅僅是因為這樣的理由就連他身邊的人一起折磨難免顯得太變態(tài),還是不要寫(xiě)得那么絕情了。 最后讓我再捋一捋組織和松浦議員到底在干什么:組織研發(fā)的軟性毒品(類(lèi)似給工藤吃的那種)需要開(kāi)拓市場(chǎng),就以清理政敵、資產(chǎn)以及公司股份等賄賂拿到政府對于某塊地皮的批文,這樣他們就可以借著(zhù)慈善的名頭暗地販賣(mài)毒品。 松浦豐明和宮川清十郎隊伍不同,奈何對方壓他一頭,只能從小輩那里尋找突破口,偏偏松浦徹又是個(gè)“不思進(jìn)取”的,正好接著(zhù)工藤的事教訓他一頓,實(shí)在指望不上就送出國換個(gè)人培養。 組織與其他權貴暫時(shí)沒(méi)有其他利益交換,工藤被到處送算是日常維系感情。 把這么一大堆又是哲學(xué)思辨又是社會(huì )觀(guān)察融進(jìn)抹布里真的好費神,應該有很長(cháng)一段時(shí)間不會(huì )碰嚴肅議題了orz 總之,感謝看到這里的你,歡迎在評論區留下你的看法,讓我們下一篇再見(jiàn)~ ——————————————END—————————————— 為了增加點(diǎn)互動(dòng)性,我立個(gè)flag:上面不是說(shuō)灰雁辦事留尾巴嘛,我真設計了兩個(gè)“尾巴”,有評論能都說(shuō)出來(lái)并且找到現實(shí)對應的事件(9月的)的話(huà),就算是“正義”獲勝,加一個(gè)HE番外。(時(shí)間不限) 此外,如果能做出一些細節的解讀,比如說(shuō)在港口時(shí)工藤為什么知道灰雁有詐、灰雁是怎么過(guò)敏的、要害灰雁的人為什么要用這種方式……能解出來(lái)的越多,越HE,或者可以點(diǎn)梗。