![]()
在吸血鬼抬頭喚出“繆斯”的同時(shí),我準確無(wú)誤地看清了奧爾菲斯的輪廓:他的皮膚上累累傷痕縱橫交錯,好像“死亡”留下的標記。 他朝我顫巍巍地伸出手:“是你嗎?繆斯?你回來(lái)了?” 原以為死去多年的人出現在眼前,這種沖擊刺激著(zhù)我的感官,使我顧不上自己,也不管奧爾菲斯幾乎算請求的呼喚而呆在原地。 但是奧爾菲斯的指尖已經(jīng)碰到了我的手,我注意到他的皮膚干枯,再看向他的臉時(shí),那深陷的眼里閃爍著(zhù)淚光。 眼神回應使他的嘴角延展出一個(gè)幸福卻痛苦的微笑:“真的是你,我一直相信你會(huì )回來(lái)……” “是的,奧爾菲斯,我來(lái)看你?!?/br> 說(shuō)完,我卻別過(guò)臉去。 因為在跨越世紀的相逢后,這個(gè)人的命運發(fā)生了翻天覆地的變化,與我記憶里的奧爾菲斯形成了巨大的反差: 才華橫溢的作家曾經(jīng)住過(guò)萬(wàn)間廣廈,現在只能在一間破舊的廢棄老屋里容身,墻壁連漆都掉干凈了;他曾經(jīng)優(yōu)雅迷人,讓人們擦肩而過(guò)就念念不忘,現在形容枯槁,包裹著(zhù)一件破舊的毛毯;他曾經(jīng)被無(wú)數欽慕者眾星捧月,與舞女、貴族小姐、上流出版商的約會(huì )檔期分明,在各種徹夜喧囂的舞會(huì )上消磨光陰,如今孤身一隅;他曾經(jīng)永遠年輕英俊,現在行將就木。整個(gè)房子如同墳墓一般陰冷,散發(fā)著(zhù)死亡的味道。奧爾菲斯過(guò)去光鮮亮麗的模樣,似乎已經(jīng)是前世的事情了。 沒(méi)等我想好說(shuō)些什么,他就主動(dòng)解答了我最大的疑惑: “地下有鼴鼠,蜥蜴,它們的血幫了忙……” 其實(shí)對于他復活的細節,我一點(diǎn)討論的胃口都沒(méi)有,恨不得當場(chǎng)轉身逃走,但是我的大腦并不允許我這樣做,甚至開(kāi)始設想那些過(guò)于殘忍的畫(huà)面: 盡管身體上的搏斗失敗了,但奧爾菲斯還活著(zhù),禁錮在那燒焦的尸體里,神志清醒地謀劃著(zhù),當蓋棺入土、遺孀和女兒已經(jīng)走遠后,他便有足夠的力氣驅動(dòng)四肢。黑暗中,他的周?chē)懈鞣N生物。頑強的求生意志讓他的雙手摸索著(zhù)身邊任何移動(dòng)的東西…… “別說(shuō)了!”越來(lái)越赤裸的描述讓我的打斷脫口而出,“都過(guò)去了……別多說(shuō)什么了……” “是啊……”奧爾菲斯忽然平靜地閉上了眼睛,“都過(guò)去這么久了,我從來(lái)不怪你們,我愛(ài)你們?!?/br> 我一下子呆住了,因為自此話(huà)脫口而出的一瞬間,我意識到這是作家遲了一個(gè)世紀的告白。 他接著(zhù)說(shuō):“起先留下你,的確是你想的那樣,帶走愛(ài)麗絲的初衷也確實(shí)是為了控制你,但是……但是我慢慢地,感到了一種莫名其妙的愛(ài),卻很不習慣?!?/br> 奧爾菲斯所犯的錯誤,正是在面對陌生的情動(dòng)時(shí)忽略了逃避的災難,在心靈的變化中固執地拒絕承認愛(ài)意的存在,用日復一日的消極生硬的態(tài)度面對所愛(ài),折磨著(zhù)對方也折磨著(zhù)自己:穿過(guò)冷漠吸血鬼的形體,居然有副深情愛(ài)人的面孔。 我靜靜地聽(tīng)著(zhù)這些,感覺(jué)自己心潮起伏。 ……也許我們不能愛(ài)的原因,就是我們急切地希望被人愛(ài):我們總是要求從對象那里得到愛(ài),以此代替了我們的奉獻給予,代替了我們的無(wú)所求取————除了陪伴。① “可是,奧爾菲斯?!甭?tīng)他講完自己的心境,我禁不住潸然淚下,“太遲了,愛(ài)麗絲已經(jīng)死去一百年了?!?/br> 他神色一滯,眼睛里才亮起的光芒瞬間熄滅下去:“我早該想到的……我本就明白的……她本來(lái)就不該成為吸血鬼?!?/br> 我們眼中都閃動(dòng)著(zhù)一幅共同的景象:回不來(lái)的愛(ài)麗絲代表了我們生命中最浪漫的新婚。本來(lái)可以浪漫的。 奧爾菲斯還在悲哀地喃喃自語(yǔ),說(shuō)他多么后悔當年沒(méi)有說(shuō)些什么、做些什么,逃避性地用冷漠和刻薄來(lái)面對問(wèn)題,最后,他的懺悔也結束了,我累積經(jīng)年的悲哀與疲憊也到達了頂點(diǎn)。 我擦干了眼淚,把他滑到一邊的毯子蓋回去:“我只是來(lái)看看你,我該走了……再見(jiàn)?!?/br> 奧爾菲斯惴惴不安地向我要一個(gè)回答:“所以你還會(huì )再來(lái)嗎?會(huì )來(lái)看我……繆斯?” 我轉過(guò)身離開(kāi)他,任憑他在后面呼喚著(zhù)我,無(wú)動(dòng)于衷地逃離了這所房子,一直到了街上,我才回頭看了一眼:他的身影已經(jīng)被擋在墻后看不見(jiàn)了。 我意識到,他已經(jīng)有許久未曾走出這間屋子,也許永遠也走不出來(lái)了。 云霧被風(fēng)驅散,讓出了月亮,烏鴉在暗淡的光芒中亂飛,就像我變成吸血鬼的那一夜。 奧爾菲斯…… 我盯著(zhù)那些烏鴉,忽然意識到不對勁:現在根本不是它們的正?;顒?dòng)時(shí)間……眼前又浮現出奧爾菲斯臨別前惶恐的面容,我意識到一種可能,連忙掉頭飛奔回去。 當我從漏風(fēng)的窗戶(hù)翻進(jìn)屋子里時(shí),原本用以棲身的躺椅翻倒在一旁,奧爾菲斯艱難地背抵在墻上,他的正前方,一個(gè)黑衣蒙面的男人正用劍尖直指他的胸膛。 我的闖入讓兩人的動(dòng)作都頓住了,黑衣男人看向我,隨后他將面罩拉了下來(lái): “是我?!?/br> 我看著(zhù)這張同樣是吸血鬼的臉,頭腦飛速運轉,終于在極端的難以置信中,從記憶里大海撈針般搜羅出了答案:“凱文?!” 凱文面無(wú)表情地點(diǎn)頭:“一百年了,你還活著(zhù),他也活著(zhù),最終只有她死了?!?/br> ————在放棄了人類(lèi)生命去迎接新生后,他沒(méi)有哪一刻忽略過(guò)自己的責任,自始至終守護在金發(fā)女孩身邊,直到身陷囹吾也不離左右。 當他尚且是個(gè)新誕生的吸血鬼,就經(jīng)歷了囚籠里極端恐怖的夜晚,長(cháng)老派人反復用刑,強迫愛(ài)麗絲供出他們想要的罪狀,他們把她從他的懷抱里拖走,牢籠外響起判決的宣言,然后女孩在他的眼睜睜中化為了灰燼,她臨死的哭喊深深地烙在他那千瘡百孔的心靈之上,永遠不可磨滅————他怎么能忘?他不能忘! 我也許還能走出女兒的死訊,因為這些事情,我不是親眼目睹的,而是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的,但凱文·阿尤索則相反,陰森恐怖的圖像印在他的血液之中,成為他難以忘懷的回憶,使他無(wú)法原諒這些吸血鬼中的任何人。 他發(fā)誓要報仇雪恨。長(cháng)老沒(méi)有將他與愛(ài)麗絲一道處刑,因為他根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)奧爾菲斯,而約瑟夫潛入監牢時(shí)迷暈了大部分看守,這給了他放手一搏的機會(huì ),大不了一死的結局使他鼓起勇氣出逃,中途蘇醒過(guò)來(lái)的守衛讓他的計劃差點(diǎn)付之一炬,他最終強行逃出牢籠時(shí)已經(jīng)嚴重負傷。 但即使在這種時(shí)刻,他的頭腦依舊異常清醒,一直強撐到教堂鐘聲繚繞的范圍內,這個(gè)新轉化的吸血鬼才不堪重負地倒下。 教會(huì )的人救下了他。 不久后,倫敦的吸血鬼聚集區遭遇教會(huì )血獵的圍剿,長(cháng)老在身死魂滅之際,看見(jiàn)了為首的血獵擁有與他一樣冰冷蒼白的皮膚。 那是真正的異類(lèi),追殺吸血鬼的吸血鬼。 根除倫敦的仇敵之后,凱文并未停下腳步,愛(ài)麗絲曾經(jīng)對他講述過(guò)她的往事,使凱文記住了一切的始作俑者:奧爾菲斯。 憑著(zhù)血獵的敏銳,他猜到那場(chǎng)火災也許并非他的死法,他也繼承了她殺死奧爾菲斯的渴望,多年以來(lái)一直尋找著(zhù)作家的蹤跡,然后徹底解決他。 就這樣一百年過(guò)去了,世界很大,以至于兩個(gè)同樣流浪的人在世紀之后才碰面。 凱文見(jiàn)到了獨自夜游的我。 他以為當年我也被處死了,出于難以置信的心情,他尾隨在我身后,而當時(shí)失魂落魄的我走進(jìn)了奧爾菲斯的藏身處。 終于尋得了目標。 我離開(kāi)后他就立馬闖了進(jìn)去,但未想旋即我又返回了:便有了現在三個(gè)人的對峙。 “所以?!眲P文冷冷地從我身上收回目光,重新舉起長(cháng)劍,“終于可以結束了?!?/br> 劍尖的反光明晃得刺眼,幾乎要我感覺(jué)到神經(jīng)錯亂似的眩暈,空白一片中我大喊一聲:“不要————” 與此同時(shí)我的身體比我的頭腦先行一步,回過(guò)神時(shí),我已經(jīng)撲到了奧爾菲斯身前,張開(kāi)雙臂,迎著(zhù)劍尖護住了他。 我聲音顫抖,眼淚止不住地流下:“求求你,求求你放過(guò)他!不————愛(ài)麗絲的死不怪他————都是命!是命!要怪就怪我!” 我曾以為自己早已死去,在第一次躺進(jìn)奧爾菲斯的棺材時(shí)我死了rou體,在初擁凱文的那一晚我死了人性,在失去愛(ài)麗絲后我死了心靈,但是,直到奧爾菲斯窮途末路的這一刻,我才明白自己從來(lái)都活著(zhù),有血有rou地活著(zhù),我從來(lái)都放不下他:我在乎、同情、以及舍不得他,這只能是鮮活的生命才能迸發(fā)的感情。 我語(yǔ)無(wú)倫次地不斷找話(huà)來(lái)說(shuō)服凱文:“是我沉浸在傷春悲秋中忽略了愛(ài)麗絲的變化!是我的輕視讓她惴惴不安,最終才將你卷了進(jìn)來(lái)!不怪奧爾菲斯!” 凱文的神色隱匿在陰影中晦暗不明,緊握著(zhù)劍柄的手全程無(wú)動(dòng)于衷。 然而,就在我陷入絕望、要與他殊死一搏的時(shí)候,他把武器放下了。 “如果真如你所言……”他將面罩拉上來(lái),徹底封閉了他的心情,“別讓我再見(jiàn)到他?!?/br> 說(shuō)完眼前一眨眼的功夫,吸血鬼獵人已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤,空蕩蕩的房間里只剩下我和奧爾菲斯兩個(gè)人。 我愣愣地抽了好幾口氣,才意識到凱文放過(guò)了我們。 接下來(lái)……罷了,我閉上了眼睛,打算平靜下來(lái)后,再仔細問(wèn)問(wèn)奧爾菲斯的情況,然后帶他換個(gè)地方,陪他徹底恢復到火災以前的狀況,再做打算吧。 誰(shuí)知我還沒(méi)來(lái)得及回頭,一雙胳膊就從后面死死地環(huán)住了我。 一睜眼這奧爾菲斯居然容光煥發(fā),哪里還有方才要死不活的模樣?! 只見(jiàn)他皮膚白皙潔凈得看不出一絲傷痕,那游刃有余的微笑跟記憶里一模一樣…… “我就知道你會(huì )這樣選,既然選了……” 他錮著(zhù)我的力氣大得驚人。 “別想再有反悔的機會(huì ),我們有的是時(shí)間?!?/br> (END) 備注①:出自《不能承受的生命之輕》 (沒(méi)錯,這個(gè)B早就啥事沒(méi)有了,之前都是在裝柔弱博同情。) (彩蛋是個(gè)摸魚(yú)的隱藏結局,放作話(huà)了)