曾幾何時(shí)，當我面對送上獵物的奧爾菲斯抵死不從，他對我說(shuō)過(guò)：“你會(huì )后悔的?！?/br>
    我那時(shí)回答：“我已經(jīng)在后悔了?！蔽液蠡谧兂晌砹?，因為我難以承受命運，卻沒(méi)有結束一切的勇氣。

    可是直到自己失控咬傷愛(ài)麗絲的時(shí)刻，我真正地像他說(shuō)的那樣悔不當初：如果不是這幾年我堅決依靠動(dòng)物血為生，那么這個(gè)可憐的小女孩雖然失去了母親，但是保留了理智的我可以將她送到那些沒(méi)有孩子的體面人家去，如此可愛(ài)乖巧的她一定會(huì )被視若珍寶，在陽(yáng)光下幸福地度過(guò)自己美好又溫暖的一生。

    ————而不是像現在這樣，只能與我蜷縮在暗無(wú)天日的棺材里。

    這幾年在更換居住地的行程中，我為自己爭取到了獨立的棺材，愛(ài)麗絲的血族新生也來(lái)得突然，誰(shuí)都沒(méi)有準備孩子的棺材，于是她要與我這個(gè)“mama”睡在一起，就像她以前那樣。

    我也覺(jué)得有必要時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心她，因為愛(ài)麗絲是一張白紙，完全落在奧爾菲斯手里的后果令我不寒而栗，因此天沒(méi)亮，我就趕緊將她抱進(jìn)了棺材，然后自己也躺進(jìn)去，將“一家之主”關(guān)在外面。

    我盡可能地摸索如何養好孩子：“mama給你講睡前故事吧？”

    愛(ài)麗絲很高興，她一頭長(cháng)長(cháng)的金發(fā)在黑暗里似乎也閃閃發(fā)亮，讓我不由自主地撫摸它們，然后講起了一個(gè)與長(cháng)發(fā)有關(guān)的童話(huà)：

    “很久很久以前，有一個(gè)懷孕的準mama被鄰居院子里種的萵苣深深吸引，而鄰居是個(gè)巫婆，她說(shuō)，想吃萵苣，就必須把生下來(lái)的孩子給她……”

    “就這樣，女孩被巫婆關(guān)在高塔上，她那長(cháng)長(cháng)的頭發(fā)成了與外界唯一的橋梁……”

    “……女孩終于離開(kāi)高塔獲得自由，與王子幸福地生活在一起?！?/br>
    萵苣姑娘的故事由格林兄弟整理、并在十九世紀出版（現在還沒(méi)到那時(shí)候），自然使愛(ài)麗絲覺(jué)得新奇有趣。她興致勃勃地聽(tīng)了一遍又一遍，然后說(shuō)：“我就像是獲得幸福的萵苣姑娘，雖然沒(méi)有遇到王子，但有了mama和奧菲?！?/br>
    “那接下來(lái)我們來(lái)聽(tīng)白雪公主的故事……”

    一夜之間我便闖入了作為母親的生活，我想要彌補愛(ài)麗絲過(guò)去的不幸，更想彌補她被奪走的人生，奧爾菲斯顯然清楚我對孩子的愧疚心理，于是他有的是辦法分走孩子的教育權。

    “你忍心看著(zhù)女兒挨餓？素食主義者不給孩子吃rou，都要算作虐待！”

    他如此將我一通恐嚇，便把愛(ài)麗絲抱出了這個(gè)詭異的“家”，搜尋著(zhù)活人的氣息而去。

    ————如果過(guò)去不諳世事，就不會(huì )有絲毫的恐懼。

    愛(ài)麗絲以天才般的速度學(xué)習奧爾菲斯的嗜好，她的人類(lèi)生命太過(guò)短暫，以至于無(wú)法讓她產(chǎn)生任何人性困擾；而我，也終究放下了對人血的抗拒，屈從于吸血鬼的本能，因為根據萬(wàn)有引力定律，殺一次人便能帶來(lái)另一次。

    但是我永遠都能快就快，不讓獵物有任何痛苦，不像是奧爾菲斯那樣誘騙獵物迷戀自己，或者像愛(ài)麗絲這般吸引懷著(zhù)善意的人們。

    在白天，“女兒”永遠依偎在我的身旁，而入夜后她就與奧爾菲斯一樣得心應手，面對死亡的微笑比親生父女還要相似。

    不過(guò)，愛(ài)麗絲從來(lái)沒(méi)將他稱(chēng)呼為父親，我問(wèn)過(guò)一次為什么，她第一回顯露出沉湎的憂(yōu)郁神情：

    “我沒(méi)有爸爸，mama……以前的mama說(shuō)，他在我出生前就離開(kāi)了?！?/br>
    我就不敢問(wèn)了，因而也更加疼愛(ài)她：在“一家三口”搬到更為繁華的沿海城市后，我開(kāi)始聯(lián)絡(luò )精通兒童時(shí)裝的裁縫，把愛(ài)麗絲打扮成無(wú)比動(dòng)人的洋娃娃，用目不暇接的華麗衣裝使她永遠光彩奪目；并且，我開(kāi)始置辦書(shū)房。

    奧爾菲斯畢竟是個(gè)作家，我知道他一直有不少藏書(shū)，但過(guò)去的我總是逃避閱讀，因為我怕讀到他用馬甲出版的作品————我怕在某一本中讀到自己：他把我引入黑暗的血腥世界，不正是為了書(shū)寫(xiě)我的人生嗎？

    但現在，我得為愛(ài)麗絲做出改變了。

    孩子需要認識世界、學(xué)會(huì )思考，而這座繁榮的城市云集了各方來(lái)客，一個(gè)亞裔女人在烏鴉歸巢的暮色里走街串巷，是不會(huì )引人側目的；我搜尋了各種各樣的詩(shī)集、小說(shuō)、科普讀物還有哲學(xué)書(shū)：我要給她超越時(shí)代的啟蒙教育，與她一起思考永生的意義；奧爾菲斯只覺(jué)得我無(wú)病呻吟，但作家的女兒顯然不能目不識丁，于是他不做干涉。

    使我感到快樂(lè )的是，愛(ài)麗絲可以一連幾個(gè)小時(shí)地沉醉于書(shū)中的內容，靜靜地聽(tīng)我給她講解基礎。她是那樣的安靜，靜得使人心動(dòng)，當她自己用纖巧的小手翻動(dòng)紙頁(yè)時(shí)，我就會(huì )在燈光下凝視著(zhù)她，感覺(jué)到了母親的欣慰。

    ————在生活上，愛(ài)麗絲與我建立了這樣的默契，但到了狩獵的時(shí)刻，她的共鳴屬于奧爾菲斯：于是某種意義上，她真的像是我與奧爾菲斯的女兒，三人之間也的確產(chǎn)生了一家人的錯覺(jué)，就像是對外人表演的那樣。

    我們開(kāi)始一起去劇院看戲，坐在家庭包廂里面，并且經(jīng)過(guò)熟悉時(shí)裝的愛(ài)麗絲的請求，奧爾菲斯將白西服換成了潮流的黑色禮服，而我也穿上了束腰和大泡泡袖，把自己的異域面孔藏在寬檐帽的陰影下。

    每當這時(shí)，奧爾菲斯就像是換了個(gè)人一樣：舞臺上的劇目多半出自大師之手，愛(ài)與死是其常見(jiàn)的主題，當他幽深的雙眼為人類(lèi)文化的精髓而目不轉睛時(shí)，那個(gè)對死亡微笑的吸血鬼仿佛不存在，坐在我與愛(ài)麗絲身旁的似乎只是個(gè)純粹的執筆者。

    他會(huì )用饒有興致的態(tài)度與我交流，往日挖苦的刻薄消失得無(wú)影無(wú)蹤：

    “人類(lèi)的固有一死成了藝術(shù)源泉，區別在于為什么而死。當我還在倫敦的時(shí)候，我便已經(jīng)深諳英國文學(xué)中‘為榮耀而死’的底蘊?！?/br>
    “你是英國人？”我問(wèn)，他從來(lái)沒(méi)提過(guò)遇見(jiàn)我之前的事情。

    “曾經(jīng)是?！眾W爾菲斯把話(huà)題一揭而過(guò)，“法國文學(xué)則信奉‘為愛(ài)而死’，書(shū)中的癡男怨女始于愛(ài)也終于愛(ài)?！?/br>
    “而這里，這個(gè)地方的書(shū)中，很多‘為自由而死’?！鄙L(cháng)在美國的愛(ài)麗絲接了話(huà)，“美國就是為自由而建?！?/br>
    我也起了興趣：“往東邊去，你們會(huì )發(fā)現俄國人在漫長(cháng)嚴冬中寫(xiě)下‘我會(huì )死’，還有一個(gè)比中國更靠東的日本國（這時(shí)候日本還未開(kāi)放），那里的人覺(jué)得‘我想死’?！?/br>
    “你看?！眾W爾菲斯笑道，“死亡是人類(lèi)永恒的主旋律，我們?yōu)楹尾荒軐λ劳鑫⑿?？?/br>
    “……”我別過(guò)臉去：“可是奧爾菲斯，中國文學(xué)是‘活著(zhù)’?！?/br>
    雖然與他的看法互不認同，但共同的話(huà)題還是讓我感到了前所未有的寧靜。這以前，我與奧爾菲斯的生活雖然是靜悄悄的（排除他的挖苦與我的固執），但內心洶涌著(zhù)反抗帶來(lái)的激流：那陣子哪怕睡在一個(gè)棺材里，彼此的距離也異常遙遠。

    ……至少比現在遠，雖然目前也不太近就是了。

    我認為改變是愛(ài)麗絲帶來(lái)的：孩子的存在讓虛假的家庭有了真實(shí)的幻覺(jué)。

    誠然，她使我感到久違的快樂(lè )：我愛(ài)她，她也愛(ài)我，每天我們聽(tīng)著(zhù)彼此的心跳聲醒來(lái)，她會(huì )先親吻我，這是奧爾菲斯得不到的待遇，使我產(chǎn)生洋洋自得的成就感，然后我會(huì )為她梳頭，起先只能簡(jiǎn)單束發(fā)，但我逐漸能巧妙地為她編織各種發(fā)型，接下來(lái)還幫她將絲帶系好。不去游玩或者看戲的話(huà)，我們三個(gè)通常不一起行動(dòng)，一般我出去一會(huì )兒就回來(lái)，而愛(ài)麗絲會(huì )在天亮前和奧爾菲斯一起歸家，并給我入睡前的親吻。

    還有一個(gè)改變就是活下去的意義：過(guò)去我總是祈求熟悉的未來(lái)早日降臨，這樣我可以跨越兩百多年的歲月，再次見(jiàn)到自己思念的故人……這種打算幾乎成了精神支柱————有了愛(ài)麗絲后，我感覺(jué)活在當下也不是那么糟糕了。

    誰(shuí)知某一天，愛(ài)麗絲忽然問(wèn)我：“mama，你真的是奧菲的妻子嗎？”

    我為她的問(wèn)題感覺(jué)到莫名其妙：“難道不是嗎？你是我們的女兒，我們還能是什么關(guān)系？”

    “可是……”她蜂蜜色的大眼睛看向我的牽著(zhù)她的手，“夫人們不都會(huì )戴上婚戒嗎？”

    她這一說(shuō)，我才想起自己從來(lái)都是在接受奧爾菲斯的設定罷了，我的心態(tài)轉變，也只是他同化愛(ài)麗絲造成的，說(shuō)到底一切都像是他寫(xiě)就的劇本。

    這種想法要我怔神片刻，才想了個(gè)解釋?zhuān)骸盎榻渲皇俏鞣絺鹘y，我來(lái)自東方啊?！?/br>
    愛(ài)麗絲點(diǎn)點(diǎn)頭表示她明白了，但是第二天，奧爾菲斯私下找到我：

    “戴好?！?/br>
    我錯愕地看著(zhù)被套上手指的鉆戒，即使是吸血鬼也會(huì )覺(jué)得金屬質(zhì)感很冰涼。

    “哪來(lái)的？愛(ài)麗絲跟你說(shuō)了什么嗎？”

    他回以一如既往的漫不經(jīng)心：“我碰巧聽(tīng)到了，正好又剛殺了個(gè)有錢(qián)的女人?！?/br>