快到家了。

    還記得小時(shí)候每每爸開(kāi)車(chē)載著(zhù)我們出游，回程時(shí)，夜色漆黑如墨，城市的天空看不見(jiàn)半顆星星，車(chē)子里的空調很涼，甚至有點(diǎn)冷，但我特別喜歡開(kāi)冷氣蓋被子這種奢侈浪費的事，心滿(mǎn)意足地窩在外套里，聽(tīng)著(zhù)車(chē)子引擎透過(guò)椅子傳過(guò)來(lái)有些悶、卻又穩定的聲響，和偶爾行過(guò)石子而扣扣的聲音。

    在高速公路上一路通行無(wú)阻，窗外的景色因車(chē)速模糊一片，黑漆漆的看不出來(lái)是什么，每當我睡得迷迷糊糊時(shí)，爸總會(huì )在行經(jīng)家附近的一條馬路時(shí)開(kāi)口說(shuō)：「快到家了?！?/br>
    那條路上有個(gè)坑，柏油路很久都沒(méi)有翻新過(guò)，過(guò)了很多年它還是在那里。小學(xué)時(shí)放學(xué)路上我會(huì )在下雨天穿著(zhù)雨靴踩水玩，弄得裙子沾上點(diǎn)點(diǎn)污泥，也不管回家會(huì )不會(huì )挨罵，只覺(jué)得水花噴濺起來(lái)特別好玩。司馬言光看過(guò)幾次，剛開(kāi)始會(huì )皺著(zhù)眉要我不要踩，發(fā)現勸說(shuō)無(wú)效，后來(lái)他就很自動(dòng)的繞道走了。

    路面不寬，車(chē)子躲也躲不過(guò)。只要開(kāi)到那里，車(chē)子一顛，爸的聲音就會(huì )從前面傳來(lái)，我就知道到家了，心里有種安心踏實(shí)的感覺(jué)。

    我趁著(zhù)連假回家，這次假期有四天，客運站擠滿(mǎn)了返鄉人潮，這次司馬言光沒(méi)和我一起回來(lái)，因為連假結束后就是期中考了，他和朋友約好了報告做完再回去，所以晚一天回來(lái)。

    沒(méi)了他我不禁覺(jué)得搭車(chē)有些無(wú)聊，等車(chē)的時(shí)候靠著(zhù)包包睡了一會(huì )兒，坐車(chē)的時(shí)候馬上精神抖擻起來(lái)。有了上次坐過(guò)站的紀錄，司馬言光再三交代上了車(chē)寧愿發(fā)呆也不要睡覺(jué)，于是我上了車(chē)就看著(zhù)窗外發(fā)呆，偶爾滑滑手機、打打哈欠，也算有趣。

    那天我回到家，發(fā)現外婆來(lái)了，在廚房里不知道忙些什么，看見(jiàn)我時(shí)有點(diǎn)慌張，我也沒(méi)察覺(jué)哪里不對，只以為她在準備要帶去醫院給爸媽吃的東西，洗好手就去幫忙。最近爸的食慾越來(lái)越差，醫院的東西他完全不想動(dòng)，只有外婆煮的東西他還愿意吃幾口，也許是因為軟爛好入口，香味又足。媽其實(shí)認真煮起菜來(lái)也是很好吃的，只是她平常懶惰，經(jīng)常草草了事。

    我們兩個(gè)一起到醫院去，發(fā)現里面擠滿(mǎn)了人，原以為是隔壁床新住進(jìn)來(lái)的家屬來(lái)探病，仔細一看才發(fā)現都是自己家親戚，連伯父伯母都在里頭。

    我喊了她一聲，伯母一副什么事都沒(méi)發(fā)生的樣子掛著(zhù)笑回應，我叫完就側身進(jìn)去了，一進(jìn)去就看到大人們圍繞著(zhù)爸，爸手邊放著(zhù)手機，一臉憤慨的樣子，正想問(wèn)怎么回事，大姑姑突然說(shuō)話(huà)了。

    「你先別生氣，慢慢說(shuō)、慢慢說(shuō)?！?/br>
    我以為爸會(huì )馬上回應，卻沒(méi)想到他張著(zhù)嘴，發(fā)出的卻是咿咿啊啊的聲音，就像嬰兒學(xué)語(yǔ)那般，半個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

    我正努力想搞清楚怎么回事，爸拿著(zhù)大姑姑遞給他的紙筆，在白紙上寫(xiě)了碩大的兩個(gè)字「可惡」。

    一個(gè)叔叔叫我的名字，媽回過(guò)頭來(lái)，臉色慘白，趁其他人你一言我一語(yǔ)時(shí)把我拉了出去。

    「到底怎么了？」

    她捏著(zhù)我的手，「你爸突然不能說(shuō)話(huà)了?！?/br>
    聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)我的心馬上涼了一半，「不能說(shuō)話(huà)？為什么？」

    她把爸的手機拿給我看，我一面覺(jué)得生氣，一面又覺(jué)得似乎是遲早的事。

    手機上簡(jiǎn)訊大意無(wú)非就是辭退爸的意思，字面上寫(xiě)得好聽(tīng)，說(shuō)著(zhù)爸生了這么大的病應該要好好休息，不要再勞心老力，實(shí)際上是說(shuō)他工作能力大不如前，已不符合公司的要求，連遣散費也不給，因病為由順水推舟地辭退。

    我曾經(jīng)聽(tīng)家里的大人說(shuō)過(guò)，說(shuō)爸是被重金挖角過(guò)去大陸科技公司當主管的，實(shí)際做什么我不太清楚，現在臺商比比皆是，在這個(gè)世代到對岸去工作已不太稀奇，只聽(tīng)伯母用羨慕又嫉妒的語(yǔ)氣在那里說(shuō)真好呀，媽笑著(zhù)謙虛到?jīng)]有沒(méi)有，剛好工作上認識，也算運氣。

    當初爸過(guò)去的時(shí)候什么都沒(méi)有，是他與幾個(gè)主管和老闆一起撐過(guò)最艱難的時(shí)期，然而人類(lèi)總是自私的，當你沒(méi)有利用價(jià)值時(shí)，以往的同艱苦共患難就如同過(guò)往云煙了。

    還記得第一階段療程結束時(shí)公司要他到馬來(lái)西亞新成立的分公司出差，我們當然是不贊同，爸卻覺(jué)得自己身體狀況還可以，執意去了，去了沒(méi)多久骨頭就斷了，也沒(méi)見(jiàn)他們來(lái)探望慰問(wèn)，但派一個(gè)生病的人出差本質(zhì)上就不合理。

    這么多年了，先不說(shuō)他們是一起苦過(guò)來(lái)的，就算沒(méi)有功勞也有苦勞，辛苦了大半輩子，到頭來(lái)只換一封毫無(wú)誠意的簡(jiǎn)訊，連實(shí)際的隻字片語(yǔ)都沒(méi)有。就算是一通電話(huà)、一封正式的信函也好，什么都沒(méi)有，好似連虛與尾蛇都懶得。

    爸氣得滿(mǎn)臉通紅，突然就不能說(shuō)話(huà)了，醫生來(lái)看過(guò)，把媽叫走了，回來(lái)她也不說(shuō)到底是什么原因，親戚來(lái)了又走，連奶奶都來(lái)了。

    奶奶拄著(zhù)拐杖坐了很久，她是不識字的，爸也不寫(xiě)，怒容在奶奶進(jìn)來(lái)前早已褪去，只笑笑著(zhù)拍拍她滿(mǎn)是皺紋的手，良久后，奶奶也拍拍他的手，回去了。

    那天我睡在醫院里，爸用紙寫(xiě)了好多好多話(huà)，說(shuō)我買(mǎi)給他的抱枕他很喜歡，雖然小雞有點(diǎn)不符合他的形象，但是躺起來(lái)很舒服，他就免強接受了。又問(wèn)我大學(xué)要畢業(yè)了，會(huì )不會(huì )緊張，有沒(méi)有什么計畫(huà)。我也一一答了，就像普通的間聊家常，只是對話(huà)的媒介變了。

    夜深了，隔壁傳來(lái)輕輕的鼾聲，爸沉默了一會(huì )兒，我以為他在看電視，他卻突然拉拉我的手，紙上寫(xiě)著(zhù)說(shuō)存摺什么的都在媽那里，密碼都寫(xiě)在他常用的那本黑色筆記本里，保險什么的不用擔心??

    句末他寫(xiě)道，好好照顧你mama，好好照顧你自己。

    天知道我那天究竟是如何做到忍著(zhù)不哭的，或許是爸臉上那個(gè)安慰的笑容，也或許是這些日子以來(lái)我真的變得比以前堅強了。