我們一行人走進(jìn)燒烤店，迎面而來(lái)的是一陣刺鼻的濃煙，靠近門(mén)口那一桌不知道烤焦了什么，桌面上一整個(gè)火光四射起來(lái)，連頭上的排煙管都起不了作用，一陣濃厚的燒焦味嗆得大家一邊咳嗽一邊流淚。

    一個(gè)高中生模樣的女店員走出來(lái)為我們帶位，男店員拿起長(cháng)長(cháng)的鐵夾走過(guò)去查看，他用紙板把灰漆漆的煙驅散，那一桌突然吵鬧起來(lái)，好幾個(gè)男女聲嘻嘻哈哈，有人喊司馬言光、司馬言光，平?？茨氵@么聰明，怎么現在連烤rou都能搞砸？

    我轉過(guò)頭去，看見(jiàn)他正皺著(zhù)眉用烤rou夾將烤網(wǎng)上一團團烏漆抹黑、已經(jīng)看不清原本是什么東西的焦塊丟進(jìn)桌上的垃圾桶里，然后把夾子一丟說(shuō)他不烤了，其他人幸災樂(lè )禍的不停嘲笑他。

    其實(shí)我已經(jīng)后悔了，卻又硬撐著(zhù)不肯道歉，誰(shuí)對誰(shuí)錯很明顯，但面子這種東西說(shuō)重要不重要，到關(guān)鍵時(shí)刻還是非常金貴的。

    他摔手機的模樣還記憶猶新，那樣子讓我的心像被戳到似的猛烈一跳。破口大罵不用說(shuō)，他從來(lái)都是用冷靜且諷刺的言語(yǔ)弄得對方羞愧難當，三兩句話(huà)就能說(shuō)得對方抬不起頭來(lái)。那種感覺(jué)該怎么形容呢？就好像一個(gè)從來(lái)不吃rou的素食主義者突然大口吃rou，揮筆的作家有一天突然轉行去當一個(gè)拿刀切rou的屠夫。

    他好像一下子變成一個(gè)粗暴的人，一摔手機我的腦袋就空白了，格格不入的感覺(jué)現在還揮之不去。

    司馬言光丟下筷子，說(shuō)烤rou這種工作他做不來(lái)，拿起桌上的杯子喝光剩馀的可樂(lè )，透過(guò)杯緣看見(jiàn)了我。

    然后他像什么都沒(méi)看見(jiàn)似的拿起那個(gè)空杯子起身走開(kāi)了。

    習慣這件事情很奇妙，就像是你多么痛恨某一件人事物，它卻又必須出現在你的生活里，讓你避無(wú)可避時(shí)，你就只能忍受它、接受它、甚至強迫自己喜歡它。久而久之它的存在不再這么令你厭惡，也不再如此強烈，甚至變得理所當然。你已經(jīng)習慣了這種模式，不管是大腦或者身體，甚至是全身上下所有的細胞都將不再排斥，好像事情本來(lái)就應該這樣，現在有它在也沒(méi)什么大不了的。

    反之亦然。

    當司馬言光不再出現，我才發(fā)現自己的生活就好像被誰(shuí)硬挖走了一塊似的不再完整。日子一天天過(guò)去，時(shí)間走呀走，一個(gè)不小心就會(huì )掉進(jìn)那個(gè)洞里去，摔得渾身痠痛，鮮明地告訴我他已經(jīng)不在自己身邊了。

    從前我總是認為我們就會(huì )這樣在一直一直一起，但我忘記了，忘記了在他轉學(xué)來(lái)之前我的生活并不是如此。

    不會(huì )有一個(gè)人每天和我一起上學(xué)、一起放學(xué)，風(fēng)雨無(wú)阻；不會(huì )有一個(gè)人在我遇到煩惱和困難時(shí)傾聽(tīng)我的一切，縱使他總是一副有點(diǎn)不耐煩的樣子，說(shuō)出來(lái)的話(huà)也不是那么好聽(tīng)，但最終為我分憂(yōu)解難的人始終是那個(gè)人。

    同學(xué)們常說(shuō)回家是一件很麻煩的事，但我從來(lái)不這么覺(jué)得，因為所有重量都不在我身上，行李、包包、家里給的食物、帶給朋友的名產(chǎn)??甚至連車(chē)票我都不必擔心。

    記得剛上大學(xué)沒(méi)多久，有一次我一個(gè)人回家，先是到了車(chē)站忘了行李，然后又發(fā)現車(chē)票的時(shí)間點(diǎn)不對。從家里回學(xué)校時(shí)不小心在車(chē)上睡昏頭，不小心早了一站下車(chē)，最后是他在凌晨一點(diǎn)鐘騎著(zhù)車(chē)找到我，那時(shí)我像一個(gè)叛逆離家的國中生，拿著(zhù)大包小包坐在一家便利商店的門(mén)口，他氣沖沖地臭罵我一頓，從此以后我就再也沒(méi)有一個(gè)人搭過(guò)車(chē)了。

    我發(fā)現自己已經(jīng)不太會(huì )做一人份的晚餐，對門(mén)的毅佩很高興，每晚回家都會(huì )興高采烈地打開(kāi)冰箱看看今晚我又做了什么菜，然后哼著(zhù)歌在微波爐前等待里面忙得團團轉的食物變得溫熱。她偶爾會(huì )放幾瓶飲料在冰箱里，用麥克筆寫(xiě)上我的名字，當作晚餐的謝禮。

    他對我而言就像一面寬大的、厚實(shí)的、堅固的墻，讓我能安心地倚著(zhù)它，做一切我想做的事，哪怕跌倒了，哪怕受傷了，一轉身，那面墻還是在那里，當我堅強的后盾。

    然后有一天那面墻咻地一聲消失不見(jiàn)了，失去依靠的我哎呀呀的摔了一跤，卻只能拍拍身上的塵土，摸摸鼻子站起來(lái)，當作什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

    我想他大概也是吧。