人和樹(shù)木很像，嬰兒呱呱落地如同小小的種子發(fā)芽成苗、一天一天的成長(cháng)茁壯，長(cháng)高、長(cháng)大，孕育下一代，然后慢慢老去，直到死亡，下一顆小小的幼苗又悄悄探出翠綠的翅膀。

    不只是人類(lèi)，有生命的萬(wàn)物皆會(huì )經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，循環(huán)如此的理所當然，當新生命誕生的那一刻，就能預知最終的結局一定是死亡。

    生老病死好像只是一句話(huà)，平時(shí)就那樣安安靜靜的躺在大家的腦海里，當你漸漸長(cháng)大，這句話(huà)突然又鮮活了過(guò)來(lái)。它們不再只是四個(gè)有著(zhù)不同模樣的文字，而是手舞足道起來(lái)，上演著(zhù)四種不同內容及意義的故事。

    我從來(lái)都不知道原來(lái)人會(huì )消失得那么快、那么突然，像氣泡一樣，啵地一聲，還來(lái)不及記住那反射出來(lái)的七彩霓虹，就在剎那間化為烏有，彷彿從來(lái)不曾存在過(guò)似的。

    年假的某一天司馬言光突然提著(zhù)一袋又大又重的健康食品出現在我家門(mén)口，才剛進(jìn)門(mén)，就左一句阿姨、右一句伯母叫得媽心花怒放，就連平時(shí)對他頗為冷淡的爸都笑呵呵的。

    他說(shuō)他爸媽出國旅游去了，哥哥和弟弟也不在，爸媽立刻熱情的邀請他留下來(lái)吃晚飯，飯后我們兩個(gè)待在房間里，他坐在書(shū)桌旁，我坐在床上，只是聽(tīng)著(zhù)客廳傳來(lái)的電視聲發(fā)愣，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

    直到他離開(kāi)以前他都沒(méi)說(shuō)自己到底是來(lái)干嘛的，出門(mén)前又和爸媽寒暄一陣之后回去了，就好像我們事先約好了一樣，那么自然，那么理所應當，好像我們就是應該一起過(guò)年似的。

    冬至那天溫暖如春，年節的日子卻開(kāi)始下雨了。

    這場(chǎng)雨一直持續下到開(kāi)學(xué)都沒(méi)有停止，爸出國那天天空灰濛濛的，整個(gè)家都充滿(mǎn)了濕氣，衣料就像吸飽水似的毛巾厚厚重重的，我在暗自希望來(lái)個(gè)打雷閃電或者雷雨交加，但在臺灣這個(gè)被稱(chēng)作福爾摩沙的小地方，要讓飛機航班取消這種事還是少之又少的。

    爸又提著(zhù)他那裝滿(mǎn)冷凍饅頭的舊行李箱上班去了，彷彿在那片偌大的土地上有什么在等待他一樣。

    才剛開(kāi)學(xué)就有一種諸事不順的感覺(jué)，先是記錯了加退選的時(shí)間，好教授沒(méi)選到，只得和其他搶不到的人一起上系上出了名難過(guò)的課。手機也在這時(shí)候壞了，房東找不到我，差點(diǎn)就把房子租給一年級新生。

    學(xué)姊畢業(yè)后，那間房住進(jìn)來(lái)一個(gè)打扮火辣的一年級女孩，經(jīng)常帶朋友回家，沒(méi)日沒(méi)夜地鬧，音樂(lè )與笑鬧聲傳遍整棟公寓，鬧得連平常常出去瘋的毅佩都受不了，兩個(gè)人時(shí)不時(shí)大吵，吵到樓下的上班族都跑上樓勸架。

    學(xué)姊畢業(yè)后好像把這層樓的寧靜都帶走了，剩下的只有兩個(gè)女生的對罵叫囂。

    自從那次歲末聯(lián)歡遇見(jiàn)司馬言光后，黃俊文在學(xué)校遇見(jiàn)我時(shí)，不再像之前一樣跑過(guò)來(lái)纏著(zhù)不放，而是像看見(jiàn)瘟神一樣避開(kāi)，連眼神交會(huì )都匆匆轉頭。對我而言當然是好事，終于不用看他有意無(wú)意地炫耀自己的肌rou，也不用聽(tīng)他轟隆隆的機車(chē)聲了。潘薇倒是很失落，她似乎是真的對他感興趣，時(shí)常哀聲嘆氣，害我都覺(jué)得自己對她不好意思了。

    升上大三后，原本就常常泡在學(xué)校的司馬言光變得更加忙碌，經(jīng)常到了晚餐時(shí)間也不見(jiàn)蹤影，而我也開(kāi)始要寫(xiě)畢業(yè)的專(zhuān)題論文，時(shí)間總是錯開(kāi)。有時(shí)候他提早下課我卻得留在學(xué)校，我能回家了他卻無(wú)法回來(lái)，兩個(gè)人碰面的時(shí)間突然變得少之又少。

    他總會(huì )在下午五點(diǎn)以前傳訊息過(guò)來(lái)，要我不要等他自己先去吃飯。我會(huì )一個(gè)人坐在他家廚房的餐桌上，對著(zhù)黑漆漆的門(mén)口發(fā)愣，突然覺(jué)得這房間變得好像一個(gè)巨大無(wú)比的黑色洞窟，安靜得連一根針掉落都聽(tīng)得清清楚楚。

    他家原來(lái)這么大嗎？

    離開(kāi)前，看著(zhù)桌上那些用保鮮膜蓋住的飯菜，心想著(zhù)它們的主人到底何時(shí)才會(huì )歸來(lái)。

    「若凡！」

    一聲叫喚伴隨一陣稀哩嘩啦物品散落的聲響，我才發(fā)現自己正面向著(zhù)天空，摔下只有三層高的小階梯，腦袋嗡嗡響，路上的人全盯著(zhù)我看。

    潘薇把我扶起來(lái)，一臉驚慌，「你沒(méi)事吧？」

    「沒(méi)事??」

    待我站定，她蹲下來(lái)把地板上的東西塞進(jìn)我的包包里，然后把剛才指導教授給我們的參考資料重新整理好后遞給我。

    我在心里暗叫一聲糟，剛才老師講的話(huà)我完全沒(méi)在聽(tīng)，小組的同學(xué)三三兩兩的準備去吃午餐，我卻在走出辦公室的那一刻摔倒在門(mén)口。

    我趕緊檢視那疊資料，發(fā)現潘薇在上面已經(jīng)畫(huà)了註解，這才松一口氣。

    「你怎么了？最近老是心不在焉的。真的沒(méi)事嗎？有沒(méi)有哪里摔到？」

    我揉揉發(fā)疼的后腦，右腳腳踝傳來(lái)的刺痛感讓我嘶地抽口氣，「好像扭傷了?！?/br>
    「你流血啦！」她驚呼，「你到底去哪里神游啦？剛才看你也沒(méi)在聽(tīng)，老師說(shuō)十五號前要交序論給他，你有聽(tīng)到嗎？」

    「沒(méi)??」

    「我就知道?！顾鋸埖膰@氣，拿出衛生紙替我止血，「我看下午的課你也別上了，回家休息吧！看你黑眼圈都要跑到下巴去了！可是你這樣還能搭公車(chē)嗎？現在才十二點(diǎn)多，不然你打電話(huà)叫司馬言光來(lái)接你？」

    「可是下午??」

    「下午才一節課，沒(méi)差啦！反正學(xué)分都夠啦！」她邊說(shuō)邊從我口袋里拿出手機塞進(jìn)我手里，「快打吧，我順便陪你到門(mén)口?！?/br>
    電話(huà)很快地被接起，但話(huà)筒中傳來(lái)的卻是一個(gè)用氣音說(shuō)話(huà)的女生。

    「喂？」

    我愣了三秒后才想到要回話(huà)，「那個(gè)??司馬言光??」

    「他現在不在，你是那個(gè)倪??」她想了一下，「倪若凡嗎？」