這或許是最后一次，最后一次了……

    2018年6月8日俞薇筆

    2018年6月8日星期五

    教室亮著(zhù)還未到傍晚的日光燈，因前幾日陰雨連綿連一盞太陽(yáng)也不肯從烏云的縫隙露面，就這么灰濛濛的迎接早晨，上至中午下至下午，也不曾見(jiàn)一抹藍天出來(lái)透透氣，所有人曬了一個(gè)下午的日光燈，面對放學(xué)的鈴響無(wú)精打采的掏出摺疊傘、雨傘，眼看窗外積云堆擠在上空欲下雨的模樣，讓學(xué)生抬起腿就往外跑，深怕還未出校門(mén)雨就追了過(guò)來(lái)，浸濕腳底的布鞋白襪。

    雷聲穿過(guò)云層從遠處轟進(jìn)耳膜，一滴接著(zhù)一滴落石子的雨灑在透明的傘面上，啪嗒啪嗒響清脆如豪雨前的警告，在雙腳踏出校門(mén)口的瞬間，雨傾盆倒下周?chē)畾飧邼q，沖刷在傘面的落雨以急遽的速度下降，像洩洪似的在撐起傘面的傘架邊流成了水柱。

    俞薇握著(zhù)傘柄，筆直地走往與家反方向的路上，沒(méi)幾步路鞋子前后浸滿(mǎn)了雨水，與地面磨擦時(shí)發(fā)出水聲，彷彿腳踩著(zhù)的不是地面而是被雨水包覆的河川，前腳一踢還能濺起一陣水花。

    大約過(guò)了二十分鐘，她來(lái)到車(chē)站前的廣場(chǎng)，以往放學(xué)后總是聚滿(mǎn)人潮的地方，這次被大雨沖刷得只剩零星幾點(diǎn)人影，卻也不是悠間自在的撐著(zhù)雨傘，而是具有目的性的走向攤商買(mǎi)了幾盒食物，付了錢(qián)抓著(zhù)塑膠袋便頭也不回的趕往公車(chē)站。

    來(lái)來(lái)去去奔走的流水聲迅速掃過(guò)空蕩冷清的站前廣場(chǎng)，俞薇站在中央來(lái)回將視線(xiàn)尋了一遍，始終沒(méi)看到賣(mài)鯛魚(yú)燒那對夫婦的身影。

    最后什么也沒(méi)買(mǎi)的俞薇捏緊傘柄照原路返回了家。

    她打開(kāi)室內的大門(mén)，將傘收放進(jìn)玄關(guān)處的傘架上，脫下全是水的布鞋放在鞋架上晾乾，再把潮濕的襪子握在手上，赤腳塞入絨布的底，趿著(zhù)拖鞋走向客廳。

    俞薇的身上也被雨水沾濕了大半，她到房間放下書(shū)包拿了換洗衣物，走入浴室將身上的衣服脫下來(lái)連同襪子一併將吸附的雨水擰乾，再放進(jìn)換洗衣物籃內，關(guān)上淋浴間的玻璃門(mén)，扭開(kāi)水龍頭，整個(gè)人浸泡在充滿(mǎn)熱度的水氣中淋滿(mǎn)全身。

    換上睡衣的俞薇從浴室里走出來(lái)，轉身進(jìn)了房間開(kāi)燈后坐在椅子上面對鏡子用浴巾擦拭濕濡的頭發(fā)，再打開(kāi)吹風(fēng)機對著(zhù)鏡子把頭發(fā)吹乾。

    晚上她泡了一碗海鮮麵坐在餐桌上小口小口地將麵條吸入嘴里，望著(zhù)落地窗外灑滿(mǎn)來(lái)勢洶洶的雨水，不曾減緩。

    俞薇收起筷子，把剩下的湯喝完，起身到洗水槽把吃完的紙碗沖了幾下，便轉手扔進(jìn)回收桶，免洗筷則落在了一般垃圾。

    幾乎是要下一整夜的雨，俞薇走到落地窗前把兩邊的窗簾拉上，室內昏黃的燈光只亮在客廳這一盞，其馀的地方全是摸不著(zhù)地的黑暗。

    母親還沒(méi)回來(lái)，俞薇盯著(zhù)的墻面上的時(shí)鐘顯示的時(shí)間，突然地笑了下。

    應該是不會(huì )回來(lái)了。

    她回到自己的房間把今日老師交待下來(lái)的功課做完，又把之前買(mǎi)的參考書(shū)習題本，還有之前學(xué)校發(fā)下來(lái)的講義全部寫(xiě)完看完，才將桌面上的書(shū)、習題本、講義全數整理好，一部分收進(jìn)書(shū)柜，一部分放回書(shū)包。

    俞薇將身體靠在椅背上，仰頭吁了一口氣，接著(zhù)從抽屜里拿出那之后從未動(dòng)過(guò)的筆記本，翻開(kāi)第一頁(yè)，用擦子把上頭的字跡全部擦去。像未使用過(guò)的樣子，再輕輕將頁(yè)面蓋回去，收進(jìn)抽屜里。

    俞薇知道自己再也不會(huì )碰這本筆記本，知道她眼下身后的一切將再也用不到了，只是懷念的撫摸起周?chē)拿恳淮?，游走到?shū)桌下方以堆積了許久卻從未寫(xiě)上署名寄出去的信，將堆滿(mǎn)的盒子拉了出來(lái)，整盒抱在懷里帶出了房間，來(lái)到父親的書(shū)房前，側身扭開(kāi)門(mén)把進(jìn)入書(shū)房?jì)?，打開(kāi)燈蹲在一臺機器面前。

    那是一臺碎紙機，自從父親不再進(jìn)入書(shū)房?jì)戎?，這臺碎紙機還有書(shū)房漸漸變成了俞薇出入的場(chǎng)所，偶爾她會(huì )將已寫(xiě)完的參考書(shū)、檢討過(guò)的講義拿來(lái)碎紙機前絞碎?，F在，她抱著(zhù)這一大疊信紙，從第一封開(kāi)始，投入碎紙機，聽(tīng)均勻的碎紙聲絞在扎扎實(shí)實(shí)的字跡上。

    從一開(kāi)始的書(shū)寫(xiě)，到后來(lái)從未署名的信件，其實(shí)只是一個(gè)偶然發(fā)生的習慣，每當她的難過(guò)超過(guò)了她的快樂(lè )，她就會(huì )逼自己寫(xiě)一些東西，寫(xiě)一些能讓自己感覺(jué)快樂(lè )的東西，久而久之演變成了信件。她開(kāi)始幻想有一位與自己年齡相同處境相同甚至是個(gè)性相同的筆友，住在遙遠的彼方。

    可到頭來(lái)不過(guò)是透過(guò)這層幻想實(shí)際書(shū)寫(xiě)給自己的信，信中所有的美好、驟變、憤怒、不解、難受、苦痛，都只是藉此安慰心里頭下著(zhù)暴雨的自己而已。

    然而，真真切切的告白卻沒(méi)有使自己得到真正的緩解，反倒助長(cháng)了一切悲劇的開(kāi)始，最后終于夢(mèng)碎。

    而她，踩著(zhù)腳下的碎玻璃，流著(zhù)血，踏回了現實(shí)。

    俞薇一邊把信塞進(jìn)張著(zhù)嘴的碎紙機內，偶爾停下來(lái)拆開(kāi)信封把信紙讀一遍。

    「好久不見(jiàn)了，最近好嗎？」

    「早安，今天的天氣特別好，我很早就起床了……」

    「晚安，今天的夜晚特別安靜，不知道是不是大家都睡了，坐在書(shū)桌上寫(xiě)信的我，能清楚聽(tīng)見(jiàn)紙與筆摩擦的聲音，覺(jué)得有趣極了……」

    碎紙的聲音不曾間斷，讀信的速度卻越來(lái)越慢，最后停在了最末的幾封信，只看幾眼就又要哭，只好趕快把信封和信紙一併塞入碎紙機內，忘卻曾停留在上頭的筆跡。

    等手上信送進(jìn)碎紙機后，俞薇才發(fā)現今天的信還沒(méi)寫(xiě)，便起身繞回房間拿了信封信紙和筆走到書(shū)房，坐在父親辦公用的桌上，筆在指間來(lái)回轉了幾次，最后提筆寫(xiě)了幾個(gè)字，再把今天的日期寫(xiě)上，收進(jìn)信封內拿到碎紙機前，沒(méi)有猶豫地將它絞碎。

    都結束了，一切都結束了。

    俞薇關(guān)了燈輕輕帶上書(shū)房的門(mén)，回到自己的房間，坐在書(shū)桌前手像失了力氣般的垂在身側。

    母親還是沒(méi)有回來(lái)，父親也沒(méi)有回來(lái)，指針來(lái)到了晚上十一點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間大家都已經(jīng)互道晚安的躺在床上睡覺(jué)了。

    俞薇望著(zhù)還在奔走的時(shí)間，心里非常清楚，她最?lèi)?ài)的父母今晚不會(huì )回來(lái)了。

    她拿出手邊的信紙，端在桌前勻稱(chēng)漂亮，深吸一口氣，握緊手中的筆，筆尖擦過(guò)紙上，畫(huà)成一豎一豎的字跡，彷彿里頭沒(méi)有悲情，沒(méi)有傷痕。

    留下白晝間的夕陽(yáng)，透著(zhù)虛實(shí)的謊與真，夾在永不日落的邊界，為自己留一幅還算可能的美。

    「親愛(ài)的俞薇，在你出生的那一刻，生在了一個(gè)美麗的家庭，里面有愛(ài)你的爸爸mama，你會(huì )成為他們眼里最寶貝的孩子，永遠永遠……」

    那是俞薇所有書(shū)寫(xiě)過(guò)程中最幸福又快樂(lè )的時(shí)光，而她，將永遠記著(zhù)，并將幸福停留在此刻的永恆。