我面上跟作業(yè)和催我寫(xiě)作業(yè)的嬙姐叫板，實(shí)際上還是慫——假寐，像之前的很多個(gè)周末，在周日的凌晨起床補。

    當我還在思考是否應該現在起來(lái)彌補過(guò)度放縱的后果時(shí)，我忽然察覺(jué)到有一陣越來(lái)越近的腳步聲——是嬙姐。

    我沒(méi)有關(guān)房門(mén)的習慣，這樣名義上的坦誠相見(jiàn)并不代表我沒(méi)有事瞞著(zhù)他，實(shí)際上促使我不關(guān)門(mén)的直接原因是，好像記憶里此前我的門(mén)鎖是壞的，嫌麻煩一直沒(méi)有修過(guò)，這個(gè)刻意養成習慣保留了下來(lái)，現在非要讓我關(guān)門(mén)反而是不自在了。

    我這樣想著(zhù)，想了很遠，想了很久。直到微微感光之后才意識到，腳步聲停了。我耐住好奇心，只微闔著(zhù)眼，去探屋里的情況。他應該已經(jīng)走了吧？

    ?——沒(méi)有。

    ?那光亮也不是我迷蒙中的臆想——我桌上，臺燈發(fā)出昏黃的光，它們被一個(gè)，現在看來(lái)算是偉岸的身影遮住大概。

    ?我有散光，這使微小的那抹亮，看起來(lái)比它原本要大。光暈里那黑影正伏案做些什么，我無(wú)端開(kāi)始想象這幅圖景正面的樣子——是昏黃，昏黃也將他含水的眼里映個(gè)昏黃，他干燥的唇喃喃翕動(dòng)，不知道他是否還有嚼咖啡的習慣，取而代之的是某天他在莽村不歡而散的飯局上那半顆碎掉的后槽牙。他也會(huì )為我的叛逆情緒這樣做嗎？我誠惶誠恐地期待著(zhù)，盡管這可能并不是我所希望發(fā)生的——他因為別人的過(guò)錯而傷害自己……

    “嬙姐就是善良啊，”我在心里嘲笑著(zhù)自己會(huì )產(chǎn)生這樣昧良心的想法。

    ?我又回想起上課走神時(shí)的怪異假設，我想象著(zhù)圣母瑪利亞的畫(huà)像，我想象著(zhù)畫(huà)像上是他的面容——他會(huì )想什么？是心口疼了嗎？會(huì )落淚嗎？

    他——

    現在，不是正在我眼前了。

    圣母瑪利亞，畫(huà)像上的慈母，他總蹙著(zhù)眉頭，卻不是苦大仇深的喪氣樣，他是，他……我也不能準確描摹出那種，他那種表情帶給我心里的震撼，我日日看，我看不夠。他是真正的圣母，那卻不是哀民生之多艱的大愛(ài)。

    是?伊凡雷帝喪子后會(huì )流露出的，憐憫。是一種使我身溺于此的……對，就是溺愛(ài)。

    ?我帶著(zhù)這樣沒(méi)有邊際的暢想入睡。夢(mèng)里我是個(gè)怨天尤人的苦學(xué)生，雖然現在也是。但他要比我更粗鄙，他終日肖想嬙姐，肖想他成為自己的床伴和，母親。他覺(jué)得自己生命的意義就在于了。盡管他們從未相逢。

    ?次日的課堂上我不再妄想暴戾恣肆會(huì )化為柔情而包裹我，我開(kāi)始設想，是否真的有另一個(gè)世界的我將他捧成圭臬，就像夢(mèng)里那樣——

    現在的我無(wú)盡的揮霍著(zhù)他對我的愛(ài)并習以為常，夢(mèng)中人知道后該瘋了吧——自己那樣的虔誠卻得不到圣母一絲一毫的憐愛(ài)，久旱而不得逢甘霖的氣急敗壞會(huì )促使他砸碎神像，覆上那被雕刻的過(guò)于刻薄的唇，等待著(zhù)教會(huì )對他降下審判——或者，自始至終，虔誠與信奉的只有他一個(gè)。

    圣母冰冷的臉頰有些濕潤，他只知道那是自己的淚與泗混成了一片，這樣的褻瀆使他在瘋狂與懺悔的偏激情欲中啼笑皆非了——可能在這一片水漬中真的有一滴淚是神像為他而流……他又不是耶穌基督，憑什么高攀圣母。

    圣母唯能施舍下幾滴眼淚。

    ——他將奉若圣水。懷著(zhù)崇敬吸吮，像稚子渴望乳汁。

    “野蠻人不需要神明?！蔽揖跪嚾幌肫稹端枷脘洝分械囊痪渫浴遣皇俏业臅?shū)，至少我沒(méi)有印象是我把它帶回房間的，它就像是某一天憑空出現在我眼前，吸引著(zhù)我去翻閱。寫(xiě)著(zhù)這句話(huà)的一頁(yè)中夾著(zhù)什么金屬零件，我疑心是隨書(shū)附贈的周邊，它們現在還安置在我書(shū)桌那個(gè)不常打開(kāi)的抽屜里。

    野蠻人不需要神明。他奉的唯一真神是達爾文。

    我把夢(mèng)里所欲歸結為昨晚一片朦朧中他過(guò)于高潔。

    老師要?評講作業(yè)了，我面不改色。翻開(kāi)作業(yè)，果然——

    他也有在刻意模仿我的，沒(méi)什么美感可言但久看會(huì )生出一種無(wú)序帶來(lái)的，算得上秀氣的字?？伤淖置髅髂敲春每吹?。我撫摸著(zhù)那些排列齊整的有些鈍澀感的手跡，還沒(méi)干透，他為此或許徹夜未眠。

    ?即使早已對他替我寫(xiě)了作業(yè)的事參透一二，在確認如此后我還是露出些驚異神色。老師和同學(xué)們對我每天的奇怪行徑早習以為常并沒(méi)有覺(jué)察出我今日的不同。

    ?我于是帶著(zhù)這種驚異上課，帶著(zhù)這種驚異思考，帶著(zhù)這種驚異回家，也帶著(zhù)這種驚異扣響門(mén)。嬙姐有些戲謔地對上我望向他的，驚異的目光——他可能已預料到我的驚異……算是戲謔，成年人看幼稚小孩總該有些戲謔不是嗎？

    ?“進(jìn)來(lái)?！彼疽忤圃陂T(mén)外的我。

    ?我回過(guò)神，盯著(zhù)他眼圈淡淡的烏青，愧疚徒增。便不想再做什么違背他意愿的事，乖乖跟在他身后。

    遺世獨立的神像因我蒙塵。

    ?圣母的名字在亞蘭文里是苦澀。

    那么，高萋嬙，他這樣磅礴的名字中醞釀的也是陣陣苦澀罷——

    無(wú)論在外如何意氣風(fēng)發(fā)，可他眼中總莫名帶著(zhù)一種潮濕的疲憊，先前我也像旁人那樣疑心是倒睫帶來(lái)的，就像那苦難是天賜的。

    這樣的疲憊貫穿起他的所有來(lái)路，他拖著(zhù)這些疲憊正向著(zhù)一種往生般的極樂(lè )走去。只有我知道，那只是一種新生的疲憊，新生的苦澀，或者，人們更常把此間叫做，無(wú)間。