，他掏出鑰匙開(kāi)防盜門(mén)，樓梯間不見(jiàn)光，房東剛換不久的感應燈似乎又壞了，他彈了下舌也不見(jiàn)燈亮，便摸著(zhù)黑上了三樓。

筆直的走廊一眼能望到底，頭頂走廊燈灑下慘白燈光，陳山野邊往自己屋子走，邊把鄰居們胡亂擺在走廊上的鞋子踢回他們自個(gè)門(mén)口。

上個(gè)禮拜新搬來(lái)的鄰居房門(mén)口擺著(zhù)粉紅色塑料鞋架，跟這環(huán)境實(shí)在有些格格不入，從單薄的木門(mén)里傳來(lái)姑娘的聲音，什么謝謝哪位哥哥送的火箭，什么接下來(lái)給大家跳個(gè)舞。

陳山野也看過(guò)直播，鐘芒硬塞給他看的，說(shuō)里頭跳舞的小meimei長(cháng)得好看，胸部大屁股翹，跳起舞來(lái)?yè)系萌诵陌W難耐。

他也就看了半支舞，就把手機還給鐘芒了。

鐘芒問(wèn)他感覺(jué)怎么樣，他搖搖頭說(shuō)不怎么樣。

他見(jiàn)過(guò)更好看的。

鐘芒嫌他老古板，不愿意接受新事物，什么抖音小視頻，什么自媒體人，什么網(wǎng)紅直播，陳山野都沒(méi)興趣。

有一次鐘芒說(shuō)，哥，自從嫂子離開(kāi)了之后，你的生活就好像沒(méi)再往前走過(guò)一步了。

像是車(chē)子沒(méi)了油，就這么堪堪停住了。

陳山野進(jìn)門(mén)后沒(méi)把門(mén)關(guān)上，看了看掛鐘，鐘芒也差不多這時(shí)間過(guò)來(lái)了。

果然他剛把rou菜擱進(jìn)冰箱里，鐘芒就打著(zhù)哈欠從對面屋子走了過(guò)來(lái)，撓著(zhù)睡得亂糟糟的鳥(niǎo)窩頭問(wèn)：“山野哥，今晚整哪樣？”

陳山野斜睨他一眼，他本來(lái)想著(zhù)鐘芒前些天和他下館子，想吃清蒸桂魚(yú)又嫌飯店的太貴，他便買(mǎi)了一條回來(lái)。

可剛被羅蕊一耽擱把心情都整壞了，他現在不想做魚(yú)了。

他從冰箱里拿出剩余大半碗雜醬rou帽，語(yǔ)氣淡淡：“吃雜醬米線(xiàn)?！?/br>
鐘芒倒是無(wú)所謂，山野哥做的雜醬帽子可是絕了，讓他天天吃都可以。

陳山野從冷凍庫拿出一包干米線(xiàn)，鍋注了水擱火上燒著(zhù)。

他想了想還是不痛快，對著(zhù)坐在小沙發(fā)上刷手機的清瘦青年埋怨：“你干嘛約發(fā)廊那女的來(lái)吃飯？”

鐘芒視線(xiàn)從手機屏幕移開(kāi)，一對小眼睛眨巴眨巴：“小蕊跟你說(shuō)了？那你答應沒(méi)有？”

“沒(méi)有，我答應干嘛？你自己要約的人，自己去招呼?！?/br>
陳山野叉著(zhù)腰，盡管開(kāi)著(zhù)門(mén)但屋子里還是悶著(zhù)一股暑熱，有汗水從額頭滑至他高挺的鼻梁，他撩高了T恤下擺抹了把臉，走過(guò)去角落把風(fēng)扇按開(kāi)了，扇葉緩慢旋轉起來(lái)，滋啦滋啦作響。

“我這不是想給你制造機會(huì )嗎？你看你這么久了，身邊也沒(méi)個(gè)人?！?/br>
鐘芒從沙發(fā)上彈起，跟著(zhù)陳山野走進(jìn)廚房，狹小的空間一下子被兩人占滿(mǎn)。

“我不需要?！?/br>
陳山野把米線(xiàn)入鍋，沸騰的熱水安靜了一會(huì )，氣泡從用了有一些時(shí)日的鍋底咕嚕冒上來(lái)。

煤氣爐另一邊起了火，炒鍋里倒入雜醬加熱，咸香微辣的醬香味裹在水汽里飄滿(mǎn)面積不大的廚房，陳山野把抽油煙機開(kāi)了。

“哥，你別老惦記著(zhù)嫂子啊……她都跟人跑那么久了……”鐘芒咽了口口水，不是因為害怕陳山野發(fā)怒，單純因為加熱中的帽子實(shí)在太香了。

陳山野把洗手盆邊的小窗推開(kāi)讓香氣跑出去，窗外是隔壁握手樓的紅色條形墻磚，殘陽(yáng)倒映在鏡面磚塊上刺得他眼睛發(fā)疼。

鍋里的水再次沸騰起來(lái)，米線(xiàn)在鍋里亂舞，雜醬紅油鼓起了小泡。

關(guān)火的時(shí)候陳山野才淡淡說(shuō)了聲。

“也沒(méi)總惦記著(zhù)了?！?/br>
可油煙機的轟隆作響蓋住了他的聲音，鐘芒“蛤”了一聲，陳山野沒(méi)再應他。

Night.03

一包干米線(xiàn)能做三人份，兩人飛快分吃完，陳山野進(jìn)廁所沖了個(gè)冷水澡，出來(lái)后穿上白T恤和黑牛仔褲，套上反光背心，戴上銀色頭盔，他檢查了背囊里的裝備齊全，兩部手機都充滿(mǎn)了電，便提著(zhù)電動(dòng)車(chē)出門(mén)。

他走到對門(mén)敲了敲，鐘芒慌里慌張地跑來(lái)開(kāi)門(mén)，手里還拎著(zhù)卷卷紙：“你先開(kāi)工吧，我突然想上大號，不用等我了！”

“行，那你自己注意安全?！?/br>
“知道啦！”

20多公斤的電動(dòng)車(chē)陳山野單手拎著(zhù)，另一手在代駕平臺上cao作開(kāi)始聽(tīng)單。

他走到巷子外才騎上車(chē)，霓虹燈牌在夜幕下斑斕迷幻，燈光在一張張或疲倦或無(wú)神或興奮的臉上滲透進(jìn)他們的肌理，麻痹著(zhù)他們的心臟。

街邊店鋪開(kāi)始把貨攤往馬路上推，把不寬的街道占去了三分之一，每隔幾步就有一家在門(mén)口擺了外擴音箱大聲公放著(zhù)激情飛揚的廣告語(yǔ)和電子舞曲。

陳山野在熙攘人群里穿梭，剛出了村子大牌坊就進(jìn)來(lái)了一單，他開(kāi)始了晚上的工作。

他挺喜歡晚上七點(diǎn)至九點(diǎn)的客人，一般這個(gè)時(shí)候的客人都是在餐廳飯館多飲了兩杯，人不會(huì )醉得失了態(tài)，都格外好相處。

九點(diǎn)往后的高峰期里，客人多從酒吧、夜店、桑拿足浴、會(huì )所等聲色場(chǎng)所出來(lái)，到那個(gè)時(shí)候，遇上什么客人什么車(chē)什么事，都得聽(tīng)天由命。

天氣熱了，疫情平穩了，出來(lái)吃飯的人多了，訂單自然也多了，陳山野剛把第一個(gè)客人平安送到家，手機里又接了一單。

聽(tīng)單、接單、打電話(huà)和客人確定地點(diǎn)、見(jiàn)到客人時(shí)出示工牌、繞車(chē)檢查一圈、折電動(dòng)車(chē)、駕駛座上鋪墊布、和客人核對路線(xiàn)、發(fā)動(dòng)車(chē)輛、駕駛、結束行程、重新聽(tīng)單。

陳山野每一晚重復著(zhù)枯燥無(wú)味的流程，駕駛著(zhù)價(jià)格懸殊的車(chē)，奔跑在撲朔迷離的夜色里，穿梭在霓虹鋼鐵森林里，聽(tīng)著(zhù)客人的人生百態(tài)。

把一輛大G送到保利公館，車(chē)主說(shuō)自己開(kāi)進(jìn)車(chē)庫就好，陳