后日談

    午后的倫敦街角處，小小的酒吧內只零零星星坐了幾個(gè)人。

    卡洛琳撐著(zhù)臉坐在吧臺邊上，看著(zhù)面帶笑意的女酒保將她點(diǎn)的雞尾酒端上來(lái)?！澳膼?ài)爾蘭咖啡，請慢用?！?/br>
    “辛苦你了，露西?！?/br>
    她輕輕地抿了一口。這款以卡洛琳文化背景上的家鄉命名的雞尾酒風(fēng)味十分獨特，它以熱飲的形式呈現，混合了加糖的熱咖啡以及威士忌，酒和咖啡兩種味道濃烈的飲品加在一起是雙倍的濃郁，苦澀中夾雜著(zhù)甘甜，像極了無(wú)數愛(ài)情小說(shuō)中所寫(xiě)的“思念的味道”。頂上綿密輕盈的鮮奶油又讓它喝起來(lái)更加醇厚，是一款再適合現下冬季不過(guò)的飲品。

    喝了幾口后，露西閑著(zhù)沒(méi)事干就來(lái)到了卡洛琳身邊和她閑聊。在倫敦的這些日子，卡洛琳時(shí)不時(shí)就會(huì )光顧這家小酒吧，一來(lái)二去和露西和熟了。

    “您還是去看了《吸血鬼之王》嗎？”露西問(wèn)。

    卡洛琳舀了一勺鮮奶油送進(jìn)嘴里，點(diǎn)點(diǎn)頭?！芭?，那是啊，當時(shí)我去看的時(shí)候都坐滿(mǎn)了人，差點(diǎn)買(mǎi)不到票。這電影比我想的還要受歡迎呢。不過(guò)到場(chǎng)的很多都是年輕人，像我這種一把年紀的反而不是很多?！?/br>
    露西隨后笑道：“是呀，您要知道年輕人就是喜歡看這種浪漫的戲碼。上周我和朋友們也去看了，感覺(jué)拍得還是挺不錯的?！?/br>
    聞言卡洛琳忍不住大笑?！澳阒安贿€說(shuō)你已經(jīng)過(guò)了喜歡看這種東西的年紀了嗎？但你說(shuō)得對，這部電影確實(shí)拍得好，選角和主演的演技都不錯，畫(huà)面，音樂(lè )也都很厲害，難怪受歡迎?？晌疫€是不太能接受它的結局啊，為什么女主角最后還是和吸血鬼伯爵結婚了呢？明明吸血鬼伯爵只是把她當自己的口糧儲備?！?/br>
    “我想本質(zhì)上大家都還是想在一個(gè)故事中尋求某種和現實(shí)不一樣的刺激感罷了，所以現實(shí)邏輯什么的都可以暫時(shí)拋棄掉。不過(guò)您聽(tīng)起來(lái)對這類(lèi)故事挺有想法的，您以前會(huì )喜歡看這些嗎？”

    “哦，那倒沒(méi)有，我年輕時(shí)天天為了生計奔波，哪來(lái)的時(shí)間呀?！笨辶沾鸬?。

    露西想了想，覺(jué)得也有道理，卡洛琳如今這把年紀，年輕時(shí)大概趕上了美國經(jīng)濟最差的那幾年，爾后還有第二次世界大戰，倒也說(shuō)得過(guò)去。

    她注意到卡洛琳每次來(lái)都是只身一人，出于好奇便又問(wèn)道：“那您有結婚嗎？抱歉，我知道這個(gè)問(wèn)題涉及到了您的個(gè)人隱私，您如果不想回答完全沒(méi)有問(wèn)題?！?/br>
    “哈哈，這倒沒(méi)什么不好回答的，我沒(méi)結過(guò)婚，戀愛(ài)倒是談過(guò)?！笨辶照f(shuō)，布滿(mǎn)皺紋的臉上顯現出一絲懷念來(lái)?！爸徊贿^(guò)我的愛(ài)人在華爾街股災之前就因為一場(chǎng)不幸的事件而離開(kāi)了我，在她走后我再也沒(méi)有和人在一起過(guò)?！?/br>
    露西捂住了嘴?！疤彀?，我很抱歉勾起了您傷心的回憶?！?/br>
    卡洛琳淡然地擺了擺手，“那倒沒(méi)什么，這么多年過(guò)去，當時(shí)再傷心現在也能坦然面對了。不過(guò)，唉，你別說(shuō)，你這么一提我又想起了我年輕時(shí)的那些日子?！?/br>
    她抬頭看了一眼墻上的日歷，現在是1978年的二月初。伊迪絲是在1928年的三月份走的，距離她逝世五十周年還有大抵一個(gè)月的時(shí)間。

    有那么一瞬間，卡洛琳恍惚了起來(lái)。想不到已經(jīng)過(guò)去這么久了……

    那場(chǎng)奪走伊迪絲生命的爆炸發(fā)生后，小屋的鄰居聽(tīng)到了爆炸聲，壯膽前來(lái)查看時(shí)便在一片狼藉中發(fā)現了被沖擊波甩出來(lái)的卡洛琳，叫來(lái)救護車(chē)，卡洛琳這才逃過(guò)鬼門(mén)關(guān)。

    住院療養期間，警察去了現場(chǎng)調查，只找了伊迪絲被炸到已經(jīng)難以辨認的尸體。他們在醫院詢(xún)問(wèn)過(guò)卡洛琳好幾次，她都以模棱兩可的語(yǔ)言打發(fā)走了警察們。此事最終被警局蓋章為化學(xué)實(shí)驗引發(fā)的意外爆炸，直到如今，還在那片地區住著(zhù)的人們也相信著(zhù)這個(gè)說(shuō)法。

    阿洛伊西婭·普切特的罪孽和伊迪絲的生命一起消失在了那個(gè)夜晚。世界上再無(wú)不可名狀的“吸血鬼”，也就不需要卡洛琳再出動(dòng)了。某種意義上，這已經(jīng)是最好的結局。只是卡洛琳花了很長(cháng)一段時(shí)間才接受了這個(gè)事實(shí)。

    只是不知道南希和史蒂芬妮若是在天上得知吸血鬼的真相，會(huì )作何反應。

    啊啊，史蒂芬妮的家人可能現在都還在等她回家吧。南希的家人如果在天堂看到了她，又會(huì )露出什么樣的表情呢？

    卡洛琳在住院的后期經(jīng)常以各種理由說(shuō)服醫院延緩她出院的時(shí)間。如今回想起來(lái)，也是出于一種不想回到那間已經(jīng)沒(méi)有伊迪絲了的出租屋的心態(tài)所致。然而身上的傷總有恢復的一天，直到醫生檢查過(guò)卡洛琳的身體，找不到別的問(wèn)題之后，她就再也沒(méi)辦法在醫院住下去了。她回到空蕩蕩的出租屋里，那里還保持著(zhù)那天兩人離開(kāi)時(shí)的布置，只是家具已經(jīng)蒙上了一層灰。

    卡洛琳在那一刻真切地體會(huì )到了這個(gè)事實(shí)：從此以后，她須得自己面對飄忽不定的未來(lái)了。

    有那么一段時(shí)間，卡洛琳真心地考慮著(zhù)要不要找個(gè)地方結束生命，但這個(gè)念頭最終還是被壓了下去。一方面是她確實(shí)還是惜命的，覺(jué)得好不容易撿回一條命還是好好地活著(zhù)吧，另一方面也是想連帶著(zhù)伊迪絲的那份去看看這個(gè)飛速發(fā)展的世界。兩種心態(tài)混在一起讓卡洛琳最終還是選擇了活下去，而那時(shí)候經(jīng)濟大蕭條剛剛開(kāi)始，出租屋的租客們紛紛失業(yè)，就連和善的房東萊頓女士的積蓄都見(jiàn)了底，不得不拍賣(mài)房子來(lái)還債，卡洛琳自然沒(méi)地方住了，帶著(zhù)所有的家私開(kāi)始顛沛流離的生活。

    然而就算是在最困難的日子里，她也不曾想過(guò)把伊迪絲留下的東西賣(mài)了換錢(qián)——盡管那些東西本身確實(shí)也不太值錢(qián)，但賣(mài)了它們總歸能換一點(diǎn)錢(qián)財。但卡洛琳堅決不賣(mài)，她寧可睡在天橋下都不愿意把那些承載著(zhù)愛(ài)人回憶的東西遞到別人手上。

    后來(lái)到了1933年時(shí)，經(jīng)濟終于有了復蘇的跡象，卡洛琳在這幾年中靠打各種臨時(shí)工勉強保持餓不死的狀態(tài)，狹小的集裝箱公寓是她躲避風(fēng)雨的地方。就在這一年，她終于迎來(lái)了人生的轉折點(diǎn)，因為瑪姬生了一個(gè)女兒叫茱莉亞·科爾曼，卡洛琳有幸獲得了做小茱莉亞保姆的機會(huì )。

    這個(gè)保姆實(shí)際上也就做了三年左右，等到茱莉亞開(kāi)始認字，卡洛琳就不想干直接辭職了。然而科爾曼不愧是財大氣粗的商人家，這三年間的收入足夠卡洛琳購得屬于自己的房產(chǎn)。盡管買(mǎi)的只是一間地勢偏僻的小公寓，并且之后還有房貸要還，跟之前緊巴巴租房的日子比起來(lái)也已經(jīng)是大不相同。盡管卡洛琳和瑪姬分別走上了不同的道路，她們依然在之后的日子里保持著(zhù)一定程度的聯(lián)系。兩年前瑪姬以74歲的年紀壽終正寢，卡洛琳去參加了她的葬禮。

    辭去保姆的職務(wù)后，卡洛琳跑去了安娜·布朗的事務(wù)所做了一段時(shí)間的偵探助手。雖然布朗那自戀的臭毛病令卡洛琳相當受不了，但她也必須承認布朗是真的有很強的知識儲備，在她任職期間也不吝嗇地教會(huì )了她很多東西。

    還有另外一個(gè)人，埃莉諾。大蕭條爆發(fā)后，卡洛琳有一次在去領(lǐng)救濟的路上偶然遇見(jiàn)了她。兩人聊了幾句，得知埃莉諾的父親前不久因病去世了，雖然客觀(guān)上而言，這對埃莉諾及家人都是一種解脫，但不影響她對此表現得萬(wàn)分悲痛。

    卡洛琳不知道該說(shuō)些什么來(lái)安慰埃莉諾，她那時(shí)候還沒(méi)從伊迪絲離開(kāi)的打擊中走出來(lái)，卻也不可能跟埃莉諾說(shuō)明真實(shí)情況。所做的只有拍拍對方的肩膀表示遺憾了。

    順便一提，“絲絨窗簾”在1930年的時(shí)候倒閉了。本來(lái)也不是什么大酒吧，在大蕭條的影響下自然沒(méi)辦法繼續經(jīng)營(yíng)下去了。

    因著(zhù)之前卡洛琳被開(kāi)除后兩人的那番對話(huà)，她和埃莉諾始終沒(méi)辦法恢復以往在酒吧打工時(shí)的友好關(guān)系。二人后來(lái)又做了一段時(shí)間同事，是在1941年美國參加了二戰后，兩人一起去了生產(chǎn)軍糧的流水線(xiàn)上做過(guò)工人。埃莉諾自始至終都無(wú)法理解同性之間的愛(ài)情，甚至在那時(shí)候還嘗試著(zhù)撮合卡洛琳和一個(gè)喜歡她的男性同事，后來(lái)見(jiàn)卡洛琳不為所動(dòng)就最終放棄了。二戰結束以后埃莉諾和一位士兵結了婚，至此卡洛琳就再也沒(méi)有和她聯(lián)系過(guò)。

    再者就是卡洛琳的母親梅麗莎。那次街上對峙過(guò)后，卡洛琳就再沒(méi)見(jiàn)過(guò)梅麗莎了，她覺(jué)得這樣互不干涉的生活就挺好，左右她跟梅麗莎也沒(méi)什么可聊的。

    卡洛琳在這漫長(cháng)的五十年間并非沒(méi)有想過(guò)另找對象。然而她悲哀地發(fā)現，她和周?chē)乃腥硕挤路鸶袅艘粚訜o(wú)形的墻壁，她孤零零地一個(gè)人呆在這頭，其他人在另一邊。而那些曾經(jīng)和她在同一側的人已經(jīng)永遠離開(kāi)了。就算她再找一個(gè)和伊迪絲差不多的人，對方也沒(méi)有那些和她并肩作戰，對抗吸血鬼的記憶，因而永遠不會(huì )和她達成真正的互相理解。

    于是她就繼續一個(gè)人生活，偶爾閑著(zhù)沒(méi)事干就把那天在街頭和伊迪絲拍的合照拿出來(lái)懷念一下過(guò)去。有一次她揣著(zhù)那張照片來(lái)到了她曾經(jīng)住過(guò)的那間破敗的出租屋——就是奧康納的那間，不過(guò)當時(shí)隨著(zhù)奧康納入獄，這間屋子早已易主，經(jīng)過(guò)一番修整已經(jīng)煥然一新，自然，也換了一批租客。

    其實(shí)，不找其他人也能活下去?？辶帐沁@么覺(jué)得的。

    她在伊迪絲死去，并下決心繼續活著(zhù)的時(shí)候就打定主意，有生之年一定要到訪(fǎng)英國一次，并且無(wú)論如何都要去倫敦。因為倫敦是伊迪絲的故鄉，她想親眼看看伊迪絲長(cháng)大的地方。

    而現在，她已經(jīng)69歲，這個(gè)目標終于得以實(shí)現。

    “您在想什么呢？”

    露西的話(huà)讓卡洛琳從漂浮的思緒中抽身，回歸現實(shí)。她對露西笑笑，“沒(méi)什么，人年紀大了就總是忍不住回想一下年輕時(shí)的事。感覺(jué)好像就發(fā)生在昨天，又好像是在做夢(mèng)?！?/br>
    “哦~原來(lái)如此。我現在也會(huì )回憶我小學(xué)中學(xué)時(shí)候的事呢?！甭段鞯?。

    卡洛琳噗嗤一笑?！澳氵€年輕，以后還有大把的事情等著(zhù)你哩?！?/br>
    “也對。您今天下午還有什么打算嗎？”露西好奇地問(wèn)。

    “嗯，可能喝完這杯酒我就去泰晤士河邊走走吧，今天可是個(gè)大晴天，不能浪費呀?！?/br>
    “喔，那很好呀，泰晤士河的景色可漂亮了。之前我和我的朋友去那兒畫(huà)過(guò)風(fēng)景素描……”

    “哎呀，你還會(huì )畫(huà)畫(huà)？那可真厲害?！?/br>
    如此閑聊了一會(huì )兒，卡洛琳杯子里的飲料逐漸見(jiàn)了底。喝完最后一口咖啡酒，她便付了錢(qián)，謝過(guò)露西愿意陪她聊這么久，便離開(kāi)了酒吧。

    出門(mén)后，迎面吹來(lái)一陣涼爽的清風(fēng)，卡洛琳抬起頭就看到金燦暖和的陽(yáng)光，打在街上，讓一切都變得溫柔起來(lái)。她把手伸進(jìn)褲子的口袋里，摸到那張陪伴自己多年的照片，然后翹起了嘴角。

    今天倫敦是個(gè)好天氣呢，伊迪絲。

    -

    那么正文在這里就結束了

    后面還有兩個(gè)短小的番外