67 煙火時(shí)

    67

    陳綿綿上了樓，習慣性地去開(kāi)燈，摁到一半才想起燈泡還沒(méi)有修好，于是只好作罷。

    把程奶奶給的東西放好之后，她開(kāi)著(zhù)手機手電筒去衛生間洗漱，收拾完之后差不多剛好十一點(diǎn)。

    宿舍里一片冷清。

    她開(kāi)了電腦，點(diǎn)開(kāi)春晚直播，把聲音開(kāi)到中等，讓空間里稍微有了點(diǎn)人氣，然后翻出相冊，就著(zhù)電腦屏幕明暗不定的燈光，開(kāi)始緩慢地翻看。

    小時(shí)候的相冊。

    一張又一張，幾乎都是她，極少有旁人出現。

    部分因為年代久遠，或是經(jīng)常被人翻看摩挲，已經(jīng)有了些微的邊角磨損和褶皺，現在被人妥善地放進(jìn)相冊里，一點(diǎn)一點(diǎn)壓平，嚴絲合縫地套上塑封，封住了不愿意褪色的回憶。

    大多都是她。

    小時(shí)候牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)的她，學(xué)校里參加表演的她，拿著(zhù)獎狀站在家門(mén)口的她。

    偶爾幾張，才有另一人的入境。

    老年人明顯對鏡頭感到局促，往日閑散慢悠悠的動(dòng)作被倏然定格，動(dòng)作和神情間都難免透出一種不自在的無(wú)措感。

    但陳綿綿看得很認真。

    奶奶面向鏡頭時(shí)，稍顯拘謹與不安，但一偏頭，視線(xiàn)一落到她身上，就是再自然無(wú)比的笑容。

    眼睛彎起，亮晶晶的，發(fā)著(zhù)光，連眼角的皺紋都有希冀的弧度。

    指尖極輕極輕地落在上面，隔著(zhù)一層薄薄的塑封紙，輕柔地觸碰著(zhù)老人的臉頰。

    塑封紙微冷，映著(zhù)電腦屏幕的光，像是一道界限分明的線(xiàn)。

    觸不可及。

    時(shí)間靜默地在黑暗的空間中流逝，在吵鬧的電視節目背景音中流逝，在窗外的煙花爆竹聲中流逝。

    良久之后，陳綿綿才垂下眼，輕輕地合上了相冊。

    然后她把那條毛線(xiàn)織的圍巾展開(kāi)，披在身上，半靠著(zhù)椅子，是一個(gè)蜷縮的姿態(tài)，目光虛浮地落在電腦屏幕上。

    既像是在看那些不知所云的節目，又像是在透過(guò)屏幕，看其他的什么東西。

    斑斕變化的光束穿過(guò)黑暗，落在她的臉上，時(shí)間好像靜止，與窗外的熱鬧分割開(kāi)。

    倏然，房間門(mén)被敲響。

    “篤篤”的聲音迅疾而急促，將陳綿綿從出神的思緒中拉回來(lái)。

    “你好，有人在嗎？”是一個(gè)陌生的中年男聲。

    陳綿綿皺眉，警覺(jué)心倏起，思忖兩秒后，站在門(mén)后，確認自己反鎖好了門(mén)之后，才應。

    “有事嗎？”

    “同學(xué)，你是不是燈泡報修？”門(mén)外那人說(shuō)，然后沒(méi)等她繼續應，就爽快地報了姓名和校園工號，“我把工卡從門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)，你確認一下?！?/br>
    ……大年三十，給她修燈泡？

    陳綿綿頓了頓，皺著(zhù)眉，難掩疑惑，但還是彎腰把工卡證件拾起來(lái)，就著(zhù)手機手電筒燈光核對，打開(kāi)校園網(wǎng)看了兩眼，還發(fā)給宿管阿姨確認。

    幾分鐘后，阿姨回復說(shuō)是校內職工無(wú)誤，學(xué)校也來(lái)了電話(huà)通知她，陳綿綿才緩慢地打開(kāi)門(mén)。

    男人穿著(zhù)職工的衣服，背著(zhù)工具包，有幾分眼熟，點(diǎn)頭跟她示意之后，就搬了椅子進(jìn)來(lái)，踩著(zhù)椅子檢查燈泡線(xiàn)路。

    陳綿綿沒(méi)關(guān)門(mén)，站在門(mén)口，看著(zhù)他拆下壞的燈泡，依舊感到疑惑。

    之前也不是沒(méi)問(wèn)過(guò)，但后勤處的答復都是工人放年假了，還沒(méi)上班，讓她等待。

    就算復工，也不可能在大年三十的晚上來(lái)修吧？

    陳綿綿站在門(mén)口，看師傅檢查完線(xiàn)路，工具拿在手上，三兩下?lián)Q好，然后讓她打開(kāi)開(kāi)關(guān)試試。

    “啪”一聲，明亮的光鋪滿(mǎn)整個(gè)空間。

    “好咯，同學(xué)?！睅煾嫡f(shuō)，把工具收進(jìn)包里，從椅子上下來(lái)。

    “謝謝叔叔?！标惥d綿說(shuō)，“您這會(huì )兒還在上班嗎？”

    “沒(méi)呢，放假了，但學(xué)校忽然給打電話(huà)，說(shuō)宿舍樓只有幾個(gè)學(xué)生，燈泡還壞了，讓我來(lái)看看。我尋思我也住得不遠，離學(xué)校幾步路，大過(guò)年的還黑著(zhù)，也不太好，就來(lái)了?！?/br>
    陳綿綿噢了兩聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，道了謝，把他送出門(mén)，站在走廊上揮揮手，又送了新年祝福，才緩慢回身，關(guān)上門(mén)。

    新?lián)Q的燈泡比原來(lái)的還要亮，摸黑了好幾天之后，難免對此感到不習慣，陳綿綿還站在門(mén)口適應了一會(huì )兒，才裹上厚外套，抱著(zhù)相冊，走到陽(yáng)臺上去。

    陽(yáng)臺與寢室是玻璃門(mén)，她沒(méi)完全關(guān)上，還能聽(tīng)見(jiàn)電腦里主持人準備進(jìn)行倒計時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白。

    臨近零點(diǎn)，窗外陸續升起煙火，伴隨著(zhù)穿破空氣上升的聲音，在漆黑的城市上空綻放，映亮遠處的天空。

    綻放時(shí)很美，絢爛的光點(diǎn)燃到最盛，又緩慢地往下墜，直到湮滅在黑暗里。

    陳綿綿的視線(xiàn)隨著(zhù)煙火往下，眼看著(zhù)它消弭，消失殆盡，才移開(kāi)視線(xiàn)。

    目光不經(jīng)意掃過(guò)樓下，卻倏然一頓。

    那輛送她來(lái)的黑色車(chē)輛還停在樓下，停在她下車(chē)的地方。

    車(chē)身冷硬，在路燈映照下，泛出明亮的冷光，像一層薄雪。

    更像是從未移動(dòng)過(guò)一般。

    ……不是要出去玩？

    陳綿綿一頓，視線(xiàn)停住，片刻后，又緩慢移動(dòng)。

    冬夜寒冷寂靜，連路燈光仿佛都是冷色的，映照在梧桐樹(shù)干枯的枝椏，穿過(guò)一層又一層的枯枝，落在站著(zhù)的那人身上。

    依舊是一身黑，靜默地站在樓下，幾乎快與夜色融為一體。

    呼吸間帶起的白氣模糊下半張臉，散開(kāi)后才看得清，下頜微微揚起，抬眼看向她。

    兩個(gè)人的視線(xiàn)在空中相撞，隔著(zhù)路燈與陽(yáng)臺，隔著(zhù)被煙火映得半明半亮的夜空，隔著(zhù)寒冷冬日的冷氣流。

    仿佛那股在夜色下站立良久的寒意，也觸及了她一般。

    陳綿綿一頓。

    抱著(zhù)相冊的手微微一緊，復又松開(kāi)。

    兩個(gè)人就這么沉默地對視著(zhù)，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口。

    校園無(wú)比寂靜，小徑四下無(wú)人，甚至可以從路燈漸弱的光圈下看清紛飛飄舞的顆粒。

    似乎是雪。

    電腦屏幕上的聯(lián)歡晚會(huì )還在喧鬧，主持人揚著(zhù)彰顯幸福與期待的語(yǔ)調，大聲地念出倒計時(shí)。

    “五，四，三，二，一……”

    指針跳向零點(diǎn)，耳邊炸開(kāi)絢爛的煙火，陳綿綿抱著(zhù)相冊站在陽(yáng)臺上，看見(jiàn)程嘉也站在樓下，仰頭注視著(zhù)她，輕聲開(kāi)口。

    耳邊是遠處熱鬧的煙花爆竹聲，一切都近乎失真，但她竟然還是憑借從前的默契和熟悉，隔著(zhù)遙遠的距離，聽(tīng)懂了他的話(huà)。

    “新年快樂(lè )，綿綿?！?/br>
    他說(shuō)。

    ——

    還是不太舒服   暫時(shí)一更先哈寶們