62 呼吸聲

    62

    學(xué)期收尾之后，日子像水一樣流走。

    一場(chǎng)接一場(chǎng)的考試，一篇又一篇的論文，還有一次接一次的期末述職。

    南城的冬天徹底在紛飛的紙頁(yè)中來(lái)臨。

    校歷上的寒假開(kāi)始后，學(xué)院里的學(xué)弟學(xué)妹都紛紛開(kāi)始收拾東西，陸續訂票回家。

    張彤趴在三樓宿舍的陽(yáng)臺上，托著(zhù)腮看樓下拎著(zhù)行李箱往外走的人，感慨道，“還是青春好。那時(shí)候總想著(zhù)要回家，元旦端午這種兩三天的假，也巴不得跑回家待兩天?，F在只覺(jué)得收拾東西、搬來(lái)搬去的好累?！?/br>
    陳綿綿窩在椅子上看書(shū)，“那你今年不回家過(guò)年了？”

    “回啊?！睆埻畤@了口氣，走進(jìn)來(lái)坐下，“我不回家我媽能罵死我?！?/br>
    她唉聲嘆氣的，又因為不想收拾東西而無(wú)能狂怒了一下，一會(huì )兒又因為陳綿綿悠閑的模樣而羨慕，終于發(fā)完瘋之后，才趴在桌子上，認命似的問(wèn)她。

    “那你呢？今年真留學(xué)校，哪里都不去??？”

    “你要不去我家過(guò)年吧。我們那兒不遠的，高鐵兩個(gè)小時(shí)就到了，還很多吃的。我媽可喜歡你了……”

    “不用了?！标惥d綿笑了一下，擺手拒絕她。

    “我就在這兒，挺好的?！?/br>
    張彤扭扭捏捏的，抱著(zhù)她胳膊搖來(lái)?yè)u去，“去嘛，去嘛。一個(gè)寒假見(jiàn)不到你，我會(huì )想你的?！?/br>
    “真不用?！标惥d綿說(shuō)，“我一個(gè)人沒(méi)問(wèn)題的，放心吧?！?/br>
    “想我就早點(diǎn)回來(lái)就行了?！?/br>
    張彤又猶豫了一下，看她情緒平靜，不像有什么事的樣子，才撇著(zhù)嘴說(shuō)好吧，然后不情不愿地回寢室收拾行李去了。

    陳綿綿又看了會(huì )兒書(shū)，眼睛發(fā)脹，摘下框架眼鏡，也上陽(yáng)臺站著(zhù)，倚著(zhù)欄桿，望一望外面，就當休息眼睛了，剛好看見(jiàn)張彤拖著(zhù)行李箱出來(lái)。

    可能有點(diǎn)重，她拖得很費力，路面又不平，時(shí)不時(shí)得停下來(lái)，回身用雙手拉，嘴里還罵罵咧咧的?？吹贸鰜?lái)，是真的很不想回家。

    陳綿綿站在陽(yáng)臺邊上笑，看見(jiàn)她把行李箱拉出大門(mén)外，又回身瞇起眼，艱難地尋找到她，然后高高地抬起手臂，跟她揮了揮手。

    “拜拜！”張彤說(shuō)。

    陳綿綿沒(méi)想到她這樣也能看見(jiàn)她，跟千里眼似的，也笑著(zhù)舉起手臂揮了揮，算作今年的最后一次道別。

    張彤走后，她本就寥寥無(wú)幾的好友圈更加清冷，連生活都安靜不少，還有點(diǎn)不習慣。

    到了大年二十八，除夕前兩天，宿舍樓里幾乎已經(jīng)沒(méi)有人了。

    陳綿綿晚上從圖書(shū)館回來(lái)的時(shí)候，都是一路冷清。街邊的小商販幾乎都關(guān)了一大半，仍還開(kāi)著(zhù)的店也門(mén)可羅雀。

    回宿舍的時(shí)候，宿管阿姨在房間里看電視，烤小太陽(yáng)，從窗戶(hù)里看見(jiàn)她，忙叫住。

    “綿綿，來(lái)?！卑⒁虥_她招手，從柜子里拎出一袋橘子遞給她，“留著(zhù)過(guò)年吃?！?/br>
    陳綿綿詫異片刻，下意識推拒，但沒(méi)拗過(guò)，被阿姨硬塞到手里，還收到一大堆新年祝福。

    末了，阿姨還塞給她一把鑰匙，說(shuō)年三十的時(shí)候可能不在學(xué)校里，沒(méi)人值班，留一把給她備用。

    陳綿綿接了，道了謝，還提前送出了新年祝福，然后再上樓，穿過(guò)冷清無(wú)人的走廊，回到寢室里。

    寢室里一片黑。

    出門(mén)前忘記關(guān)窗，寒風(fēng)吹了一整個(gè)白日，滿(mǎn)室蕭瑟。

    陳綿綿頓了兩秒，伸手去開(kāi)燈。

    燈泡驟亮，白光鋪滿(mǎn)整個(gè)房間，然而僅僅一秒，連眼睛都還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，又恢復黑暗。

    眼前還閃爍著(zhù)驟亮的白光，陳綿綿皺著(zhù)眉，伸手去確認開(kāi)關(guān)。

    來(lái)回幾次，依舊沒(méi)有反應，連亮都不亮了。

    ……燈泡壞了。

    這會(huì )兒已經(jīng)晚了，維修師父大多下班放假，街上商店也關(guān)了大半，很難找到人來(lái)修。

    而且也很疲倦了，連下樓叫阿姨上來(lái)看看的力氣都沒(méi)有。

    不知道為什么，穿過(guò)所有象征著(zhù)新年和團圓的氣氛之后，只想一個(gè)人待著(zhù)。

    陳綿綿等了一會(huì )兒，呼出一口氣，沒(méi)再糾結燈泡的問(wèn)題，打開(kāi)手機手電筒，摸索著(zhù)洗漱完，就爬上床躺著(zhù)。

    明天再說(shuō)吧，她盯著(zhù)天花板想。

    思緒不知不覺(jué)發(fā)散。

    說(shuō)不寂寞嗎？

    不可能的。

    那可是過(guò)年。

    是大紅燈籠高高掛，剪窗花貼福字，象征著(zhù)團圓的年。

    小時(shí)候過(guò)年，奶奶總會(huì )做一大桌子菜，從早上就開(kāi)始忙活，去田里摘最新鮮的菜。

    然后她就踩著(zhù)板凳，在對她來(lái)說(shuō)顯得太高的灶臺旁邊，費勁地幫忙，最后被奶奶嫌棄地驅趕出去，給張紅紙，讓她寫(xiě)福字。

    等到夜幕降臨，飯菜在桌上發(fā)出香味，電視里嘈雜的聲音響起來(lái)，一老一小一前一地站在門(mén)口，認真而細致地伸手，將它貼在老舊的木門(mén)上。

    可是那都是過(guò)去了。

    陳綿綿閉了閉眼，手心朝下，搭在眼睛上，翻了個(gè)身。

    睡吧，她想。

    天不如人愿，兩秒后，放在枕邊的手機屏幕亮起，震動(dòng)起來(lái)。

    陳綿綿頓了兩秒，拿起來(lái)看。

    是程奶奶。

    許是讓她去程家過(guò)年的。

    程奶奶總是這樣，逢年過(guò)節都會(huì )叫上她，生怕她一個(gè)人寂寞。

    往年她都會(huì )應邀去的，可是今年，她不太想。

    陳綿綿呼出一口氣，在心里想好了禮貌的拒絕話(huà)語(yǔ)之后，才輕滑屏幕，接起來(lái)。

    “喂，奶奶?！彼f(shuō)。

    聲音輕而柔軟，尾音微微上揚，有些面對長(cháng)輩的溫順俏皮意味。

    那邊一時(shí)沒(méi)有聲音。

    等了幾秒后，陳綿綿又確認了一遍是否接通，然后有點(diǎn)疑惑地重喊了一遍。

    “奶奶？”

    “……喂？”

    兩聲過(guò)去，對面終于有了些窸窣作響的聲音，但依然沒(méi)有人出聲。

    漆黑的房間里，電話(huà)那頭的呼吸聲輕輕浮動(dòng)，逐漸清晰。

    ……很熟悉的感覺(jué)。

    好像這不是第一次。

    她也曾在無(wú)盡的沉默中，隔著(zhù)不知道多遠的距離，和輕微的電流聲，與對面的呼吸聲交織在一起。

    陳綿綿停了兩秒。

    反應過(guò)來(lái)之后，她把手機從耳邊拿下來(lái)，指尖點(diǎn)上掛斷鍵的前一秒——

    對面終于有了聲音。

    “……別掛?！彼f(shuō)。

    聲音低而短促，似是察覺(jué)了她的動(dòng)作一樣。

    “是真的有事找你?！彼f(shuō)。

    陳綿綿指尖停了一停，懸在半空中，沒(méi)說(shuō)話(huà)，但也沒(méi)有把手機放回耳邊。

    自從那次聚餐偶遇之后，程嘉也就再也沒(méi)有給她打過(guò)電話(huà)，也沒(méi)有找人帶話(huà)，或是送還什么東西，就像憑空消失了一樣。

    以至于她都忘了，電話(huà)那頭的人，也有可能是他。

    陳綿綿沒(méi)說(shuō)話(huà)，程嘉也也沉默。

    窸窣的聲音作響，還有隱約的風(fēng)聲，似乎是他拿下來(lái)，又放回耳邊，反復確認，陳綿綿是不是真的沒(méi)有掛掉這個(gè)電話(huà)。

    幾秒后，他才出聲。

    聲音澀而啞，很低。

    “陳綿綿?！?/br>
    他喊她。

    連名帶姓。

    陳綿綿不答。手機屏幕亮起的白光，映亮她平靜的眉眼。

    她其實(shí)想了一下程嘉也會(huì )問(wèn)她什么，比如她是不是談戀愛(ài)了，是不是和池既在一起了，之類(lèi)的話(huà)。

    天之驕子么，當然會(huì )因為這些事而耿耿于懷。

    對于為什么她竟然比他先提出離開(kāi)，還先一步選擇了其他人而耿耿于懷，無(wú)法釋?xiě)选?/br>
    有一瞬間，她甚至都覺(jué)得他要問(wèn)出口了。

    但呼吸聲一停，好像又硬生生壓了回去。

    最后程嘉也什么也沒(méi)有說(shuō)。

    他只是頓了頓，繼續低聲道。

    “……你可不可以不要再拉黑我了?！?/br>
    ……非常意料之外的一句話(huà)。

    甚至稱(chēng)得上是乞求。

    陳綿綿呼吸一頓，依舊沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    一片黑暗里，她聽(tīng)見(jiàn)他呼出一口氣，壓著(zhù)聲音，低低地道：

    “這是我用奶奶的手機給你打的。

    “我真的沒(méi)有別的號碼了?！?/br>