55 下雪天

    55

    大一那年冬天，她第一次感受南城的寒冷。

    不同于家鄉的干燥生冷，這里是濕冷。

    陰森森的寒氣從袖口衣擺的縫隙中鉆進(jìn)來(lái)，無(wú)孔不入地侵入，似乎骨頭縫里都浸滿(mǎn)了尖針一樣的冷意。

    手腳冰涼，連呼吸都是冷的。

    但南城不下雪。

    最低氣溫徘徊在零度線(xiàn)以上，往年細碎的雨夾雪已經(jīng)能夠引起一眾南方人的震驚，大驚小怪地從溫暖的室內出來(lái)，觀(guān)看那些微薄的、落地就消失的小雪花。

    陳綿綿接到電話(huà)時(shí)，也是那樣一個(gè)夜晚。

    彼時(shí)她剛結束一個(gè)家教，裹著(zhù)厚厚的圍巾從那戶(hù)人家里出來(lái)，推拒掉那家人讓她留下吃飯的邀請，往上捋了捋帆布背包的肩帶，穿過(guò)樓梯間，行走到馬路邊。

    一步一步，邁上天橋。

    這城市向來(lái)車(chē)水馬龍。市中心的寫(xiě)字樓方方正正，每一個(gè)窗格里都亮著(zhù)燈，商場(chǎng)巨大的led屏幕閃動(dòng)著(zhù)光鮮亮麗的奢侈品廣告，車(chē)輛川流不息，從遠方駛來(lái)，從天橋下穿過(guò)，速度之快，一輛接一輛，去往不知道哪里的遠方。

    陳綿綿孤身一人站在天橋中央，雙手揣進(jìn)外套的兜里，安靜地看著(zhù)這座城市。

    很奇怪。

    明明她剛剛還在和這里的人打交道，跟家教的學(xué)生說(shuō)再見(jiàn)，跟路邊賣(mài)糖炒板栗和烤紅薯的阿姨說(shuō)不用了，擺擺手，笑著(zhù)拒絕賣(mài)糖葫蘆的叔叔，但此時(shí)此刻，她還是覺(jué)得，她并不屬于這里。

    高樓，霓虹燈，高速行駛的車(chē)輛。

    這些都和她無(wú)關(guān)。

    有時(shí)候情緒來(lái)得莫名其妙，誰(shuí)也難以抵擋。

    陳綿綿就那么站著(zhù)，安靜地看了一會(huì )兒。

    目光掃過(guò)商圈廣場(chǎng)上立著(zhù)的一大顆冬青樹(shù)，彩燈繞了一圈又一圈，閃著(zhù)光的時(shí)候，陳綿綿才意識到，圣誕節好像快到了。

    圣誕之后，約莫就是春節。

    不管東方還是西方，冬天大概都是需要溫暖、熱鬧、和家人團聚的時(shí)候。

    不知道奶奶現在怎么樣了呢？

    陳綿綿偏著(zhù)頭想。

    是不是還在瞇著(zhù)眼織毛衣，一邊聽(tīng)著(zhù)老舊電視機里傳出來(lái)的國產(chǎn)劇的聲音，一邊戴著(zhù)老花鏡，慢悠悠地踩著(zhù)縫紉機。

    有沒(méi)有好好吃飯？

    是不是一個(gè)人在家，就草草了事？

    有沒(méi)有按時(shí)吃藥？

    是不是還是擺擺手，說(shuō)都是小問(wèn)題？

    她此刻有點(diǎn)想她。

    想念老人輕聲的碎碎念，織得厚厚的毛衣和圍巾，熱騰騰的晚飯，還有她溫暖的臂彎。

    可是她看了眼時(shí)間，已經(jīng)九點(diǎn)多了。

    奶奶大概已經(jīng)睡下了。

    陳綿綿下半張臉藏在圍巾里，吸了吸鼻子，垂眼，幅度極小地用臉頰蹭了蹭圍巾。

    粗糙，厚實(shí)的質(zhì)感。

    磨蹭在臉頰上時(shí)，有分明柔軟的顆粒感。

    不同于城市櫥窗里明碼標價(jià)的，真絲、綢緞，或是別的什么材質(zhì)的昂貴物品，這才是屬于她的，家的質(zhì)感。

    又吸了吸鼻子，陳綿綿盯著(zhù)手機屏幕撥號頁(yè)上“奶奶”兩個(gè)字，看了許久，最后等到手機自動(dòng)熄屏，黑色的屏幕上映出城市的霓虹燈影，她才極緩、極緩地收起手機。

    她緩慢地將手機裝進(jìn)兜里，一步一步，緩慢地往天橋的另一頭走。

    霓虹燈閃爍，路燈明亮，行人或挽手駐足，或行色匆匆。

    她一個(gè)人穿行在聲色犬馬的世界里，像一出畫(huà)面繁華，聲音卻無(wú)的啞劇。

    步伐將要轉彎，邁向天橋盡頭的樓梯時(shí)，手機在外套包里震動(dòng)起來(lái)。

    陳綿綿一頓，摸出手機來(lái)看。

    那個(gè)時(shí)候，她看著(zhù)屏幕上顯示的來(lái)電人名稱(chēng)，還不知道等待她的是什么，只是略帶詫異和欣喜，甚至有些天真執妄地相信，原來(lái)想念有聲音。

    原來(lái)隔著(zhù)遙遙山水的兩個(gè)人，心靈也是相通的。

    她這樣想。

    因為她欣喜，因為她抱有期待，所以接通電話(huà)后，聽(tīng)到對面并不屬于奶奶的聲音，聽(tīng)到慌亂嘈雜的背景音時(shí)，巨大的夢(mèng)碎得更加清晰和具體。

    仿佛她一個(gè)人站在巨大的舞臺上，頭頂水晶燈頃刻之間分崩離析，碎片一點(diǎn)一點(diǎn)扎進(jìn)她身體里。

    隔壁家嬸嬸的聲音忽遠忽近，明明只是隔著(zhù)一個(gè)聽(tīng)筒，聲音卻變得像蒙在一層鼓面里那樣，難以聽(tīng)清。

    近半分鐘的沉默和怔愣后，她的聲音不受控制地發(fā)抖，重復問(wèn)道，“什么？”

    向來(lái)精明干練的嬸嬸難得沉默地嘆了口氣，輕聲重復道，“綿綿……”

    “奶奶走了?！?/br>
    后續她再講說(shuō)奶奶走時(shí)其實(shí)很安詳，躺在床上，沒(méi)有病痛，也沒(méi)有折磨；講說(shuō)奶奶給她留的東西都放在衣柜里的抽屜里，存折密碼她應該都知道；還沉默良久，講說(shuō)，人到了年紀，死亡是必經(jīng)的路，也是每個(gè)人的終點(diǎn)，勸她不要太傷心，要節哀。

    陳綿綿一句都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

    她很難描述那一刻的狀態(tài)，你要說(shuō)活著(zhù)嗎？是的。在聽(tīng)嗎？是的。

    她可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)對面的每一句話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)天橋下汽車(chē)的鳴笛聲，甚至聽(tīng)見(jiàn)遠處煙火綻放和人們的歡呼聲，但這些通通都沒(méi)有進(jìn)入大腦。

    沉默地漂浮在耳邊。

    像流動(dòng)的水，像風(fēng)。

    那些熱鬧的聲響只是經(jīng)過(guò)她。

    她呼吸急促，指尖顫抖著(zhù)點(diǎn)下交通軟件，查看最近的航班和高鐵。

    指尖顫抖得太厲害，屢屢錯點(diǎn)，層出不窮的頁(yè)面頻繁閃爍，急促快速地摁下關(guān)閉鍵之后，終于刷新了當前的信息。

    軌道交通買(mǎi)不到票，航班價(jià)格太貴，可以負擔的最近一班在后天凌晨。

    可是那太晚了。

    陳綿綿瘋狂地打開(kāi)自己手機上的所有軟件，把所有零碎的錢(qián)都湊在一起，微信、支付寶、銀行卡，所有所有的積蓄，提現的金額精確到小數點(diǎn)后兩位，許許多多的小筆金額全都到了卡里。

    可是還是沒(méi)有用。

    手機頁(yè)面上顯示出余額不足，付款失敗的提示。

    陳綿綿跟看不到一樣，屏住呼吸，指尖瘋狂地下落。

    總有一班明天能買(mǎi)到的。

    總有空位的。

    怎么沒(méi)有呢？

    許是頁(yè)面太多，許是cao作太頻繁，兩分鐘后，手機終于卡頓，任她反復點(diǎn)擊，再也無(wú)法反應。

    巨大的“支付失敗”卡死在屏幕上，像是一道死刑的宣判。

    陳綿綿終于泄力，兀自無(wú)力地蹲下，將臉埋在膝蓋與臂彎之間，鼻尖發(fā)酸，眼淚不受控制地往下掉。

    近乎麻木的痛。

    電話(huà)對面的嬸嬸還在講說(shuō)，讓她不要擔心，好好讀書(shū)，奶奶的事她來(lái)負責，抽空回來(lái)就好。

    說(shuō)她很能干的，是奶奶的驕傲，奶奶也不希望看到她傷心。

    而陳綿綿只是蹲在天橋一角，背后靠著(zhù)冰冷堅硬的欄桿，感受著(zhù)異鄉冬天的狂風(fēng)吹過(guò)她身邊，幾乎要把人吹散。

    真冷啊。

    南城。

    她這樣想。

    不知過(guò)了多久，手腳都麻木冰冷，來(lái)往的路人時(shí)不時(shí)向她投去探究而怪異的目光，竊竊私語(yǔ)幾句后，快速經(jīng)過(guò)她身邊。

    像在躲避什么不愿攤上的麻煩事。

    手機已經(jīng)沒(méi)電關(guān)機，黑屏躺在地上。

    和奶奶唯一的那一點(diǎn)聯(lián)系也斷了。

    偌大的城市，好像只有她是孤身一人。

    陳綿綿眼前是一片黑，像鴕鳥(niǎo)一樣，埋在自己為自己塑造的黑暗里，企圖從狹小的空間里，獲取那么一點(diǎn)微弱到可笑的安全感。

    冰冷而麻木。

    時(shí)間在流逝。

    周遭聲音漸小，像是人人都回到了自己的家。

    冬夜寒風(fēng)冷冽，只有她沒(méi)有歸宿。

    倏然，身前傳來(lái)一陣窸窣的響。

    像是有人在她身前停下了腳步。

    那點(diǎn)聲響把她從游離的思緒中拉回來(lái)，但陳綿綿依舊埋著(zhù)頭，遲鈍而緩慢地頓了頓。

    空氣寂靜兩秒后，窸窣的聲音又傳來(lái)了。

    很近。

    仿佛就響在耳邊。

    很短的動(dòng)作后，腳步聲復又響起，一步一步，漸行漸遠，直到消失不見(jiàn)。

    陳綿綿此刻人還鈍著(zhù)，但暴風(fēng)雨般的情緒過(guò)后，已經(jīng)平靜了不少。

    良久之后，她緩慢地抬起頭。

    地上躺著(zhù)她的手機，已經(jīng)黑了屏，規規矩矩地放在身前。

    除此之外，還有一包紙巾。

    規整的，帶著(zhù)印花的，方方正正的，一包紙巾。

    安靜地躺在那里。

    陳綿綿頓了片刻，緩慢地偏頭去看。

    天橋上已經(jīng)沒(méi)什么人了。

    只剩她和一個(gè)擺攤算命的爺爺，還一動(dòng)不動(dòng)地停在原地。

    見(jiàn)她茫然地看來(lái)，算命爺爺起身收攤的動(dòng)作停了一下，看著(zhù)她，不著(zhù)痕跡地嘆了口氣，慢吞吞伸手，指了一下另一個(gè)方向。

    陳綿綿頓了兩秒，緩慢地轉頭看去。

    路燈下飄著(zhù)細碎的塵埃，光芒飄渺地落在路邊。

    她在遙遠的夜色下，望見(jiàn)了程嘉也的側臉。