北屋 (第五章 Hermaphroditus)
![]()
門(mén)廳處的水晶自鳴落地鐘是阿克塞斯三世時(shí)期的古董。白色琺瑯表盤(pán),邊飾銅鎏金藤枝花紋,內嵌兩種數字時(shí)間刻度,指針是薄金雕刻的茛苕葉,鐘體連著(zhù)基底由一整塊提琴形狀、晶體濃郁的黃水晶制成。擺錘上的卷發(fā)胖天使懷抱里拉琴,睜著(zhù)兩顆圓亮的葡萄眼珠從開(kāi)窗里面與他對視。 “ex...oriente...lux” 他墊著(zhù)腳,艱難辨認面板頂端的刻字。 “太陽(yáng)從東方升起?!?/br> 溫斯頓扭頭,把來(lái)人清淺的笑看在眼里。 “好美的鐘,”小心翼翼碰了碰表盤(pán)邊緣,面露惜色,“可惜不動(dòng)了?!?/br> 森管家走到他身邊,兩人一起看向那行字,“或許是因為它走得太慢,已趕不上時(shí)代的腳步?!?/br> 溫斯頓感慨,“那真是令人傷悼?!彼行膹倪@些價(jià)值連城的裝飾品中探尋這個(gè)神秘家族的蛛絲馬跡,孜孜不倦地向森管家討教, “茜小姐果然是歐瑞爾人吧。阿克塞斯三世時(shí)期可是被稱(chēng)為東方攝政!”溫斯頓回想歷史,“書(shū)上說(shuō),當時(shí)的整個(gè)帝都,也只有皇帝才能在歐瑞爾貴族們的包圍下維持必要的體面?!?/br> 森管家的指尖來(lái)回在凸起的刻字上游擺,輕聲附和,“東方名門(mén),確實(shí)一直都有排外的傳統。血脈是象征著(zhù)地位的大事,就連我們這些近侍,一樣十分看重。有的家族勿要說(shuō)人種通婚,就連同是歐瑞爾裔,也會(huì )被挑剔血統不夠純正?!?/br> “在他們看來(lái)真正高貴的長(cháng)相,頭發(fā)要黑得發(fā)濕,眼珠濃到幾乎看不見(jiàn)倒影。鹽白的皮膚下,流過(guò)青色的血?!?/br> “這般樣貌的歐瑞爾人被認為是與生俱來(lái)上位者,因為是智慧與美的集合體。太陽(yáng)從東方升起,這句話(huà)的潛在涵義,您知道么?” 溫斯頓聽(tīng)得入神,冷不丁被提問(wèn),結結巴巴搜腸刮肚,“我記得......文明從東方來(lái)?大概、大概是這個(gè)意思......” 森管家的眼睛彎成兩潑溫潤的湖澤,“多么傲慢?!?/br> 一時(shí)拿不準他的言下之意,溫斯頓訥訥抬起半邊眉毛,小聲提醒,“您也是歐瑞爾人呢?!?/br> 他笑容更甚,“這是茜小姐的原話(huà)?!?/br> 品鑒了水晶鐘,溫斯頓又被領(lǐng)去看掛在一樓墻壁上的名畫(huà),雕塑和裝飾家具都用白布罩起,不會(huì )單獨為了一個(gè)投宿的路人展示。饒是如此,感官仍是經(jīng)歷了一場(chǎng)震撼認知的饕餮盛宴,他站在上了鎖的玻璃柜前,一一數過(guò)里面擺放整齊的小提琴群, “一,二,三......九?!?/br> 森管家指著(zhù)尾列一架懸在紅絲絨上,線(xiàn)條柔曼端莊的琴,示意他仔細留意拉弦板上的花體字, “A,K.”溫斯頓瞇眼辨認。 “Akane。茜小姐的琴,”食指勾住黃銅鎖,握在指間慢慢揉搓,“用了最好的云杉和帶波浪花紋的槭木,可惜從未開(kāi)聲?!?/br> 溫斯頓的目光擦過(guò)他清雋的面孔,不知為何,仿佛能從那纏繞著(zhù)鎖頭的指縫間嗅出一股淡淡的遺傷。他被這情緒感染,也不由自主地久久凝視著(zhù)琴身上的標志,總覺(jué)得......似曾相識。 午餐是一塊煎魚(yú)排,黃油土豆和白面包,以及一杯酸澀的葡萄酒。飯后酣睡一場(chǎng),滴落在窗臺的雨水喚醒了好夢(mèng)。 溫斯頓揉揉眼睛,看了手表才知竟然睡了快三個(gè)小時(shí),這期間整棟老宅靜得像空無(wú)一人,窗外雨勢停停走走,此時(shí)難得漸歇,卻依然沒(méi)有虹光來(lái)驅散迷霧。 看來(lái)還要下。 溫斯頓裹著(zhù)睡衣躺在床上,骨頭縫里生出絲絲懶意。既然無(wú)人來(lái)喊,不如就蒙頭睡過(guò)去?這個(gè)念頭剛一冒芽就被他否決了,兩只眼珠瞪得圓圓,四下溜過(guò)這間客房,最后停在床頭柜的白瓷綠瑪瑙燭臺擺件上。 燒了半截的蠟燭穩穩立在松果形的鎏金頂蓋上,溫斯頓兩手支頤,搖頭晃腦打量瓷面上的彩畫(huà)——一個(gè)下體浸在湖水中、枕靠在岸邊沉睡的女人。 不經(jīng)意的發(fā)現引起了好奇心。他回想上午的經(jīng)歷,這間宅邸展示出的所有藝術(shù)品中,竟有半數都在描繪這個(gè)衣衫半掩的女性形象。哪怕如今是一位小姐當家,也不可能一意孤行到將幾代人的審美統統摒棄,隨處掛滿(mǎn)略顯綺靡風(fēng)情的畫(huà)作。 他盯著(zhù)燭臺認真思考。柔美無(wú)力,不是阿爾忒彌斯;深林水潭,也不該是阿弗洛狄德;珀耳塞福涅莊重又冷傲,唯有那伊阿得——這類(lèi)依傍河澤而生的仙女是最貼近的答案。 溫斯頓不懂為何存在于高山和原野中的家族會(huì )崇拜水精,所以他打算去問(wèn)問(wèn)明白人。 “赫馬弗洛狄德絲(Hermaphroditus)?!?/br> 森管家將熱紅茶遞給他。 溫斯頓微微一怔后恍然大悟。帶著(zhù)答案再去回想,似乎也確是當然。 從名字就能看出生父母的一位人物——阿弗洛狄德和赫爾墨斯之子,容貌美麗絕倫。古神話(huà)里的漂亮少年似乎都沒(méi)有什么好下場(chǎng),關(guān)于赫馬弗洛狄德絲最廣為人知的故事,是他不得不與一位瘋狂的愛(ài)慕者共享一具身軀,從此在數千年的文學(xué)藝術(shù)乃至醫學(xué)發(fā)展的長(cháng)河中,作為“雌雄同體”這一符號存在。 相比聲名赫赫的諸神和人類(lèi)英雄,赫馬弗洛狄德絲并不是一位耳熟能詳的角色,他在神話(huà)世界體系里,儼如一整刊報紙內頁(yè)、靠近中縫的最便宜的廣告版位。不過(guò)是源于自身生理結構的特殊性,被后世賦予了寥寥倫理和宗教上的意義。 有古老銘文記載的一種說(shuō)法,這類(lèi)性別糅雜統一的過(guò)程即是結合與生育的真諦,本人也因此被當作是婚姻的締造者。這并不稀奇,俄耳普斯宗教觀(guān)中備受崇拜的光明神法涅斯即是二元一體身。等到了中世紀,在煉金術(shù)手冊與版畫(huà)中,他又以?xún)深^一身的怪異模樣出現,由其衍生出的“雌雄同體(hermaphrodite)”一詞,被認為是物質(zhì)間完美的非自然的再創(chuàng )造。 如此分析下來(lái),森管家侍奉的家族,或許正如他所言,是一個(gè)極其看重禮法約定的守舊派歐瑞爾姓氏。先代的祖輩們于藝術(shù)上的造詣非比尋常,每一代家主都是慧眼如炬,受其資助過(guò)的名家畫(huà)作和匠人工藝堆砌起一間偏僻的黃金屋,子嗣后代們又延續了守護寶藏的自覺(jué),從紙醉金迷的大都市中脫離避世,這般嚴謹古板得近乎超脫的做派不就是祖父最向往的貴族品格么?可惜他早已不在人世,是否便藉他子孫的眼睛,看一看時(shí)代洪荒里僅存的方舟。 溫斯頓為腦中瞬間涌現出的一股可謂為“命運”的激流身心震顫。他不再懊惱把自己拋棄荒野的火車(chē)和在雨中悲慘求生的經(jīng)歷,甚至不再去想這一趟喻示夢(mèng)想與現實(shí)拉鋸的旅途會(huì )有怎樣的結局。所有的自我感動(dòng)和迂腐浪漫,證明了他獻祭給文學(xué)的心跳會(huì )將這一刻的不朽永遠傳遞下去。 “要去藏書(shū)庫里參觀(guān)么?” 森管家的眼睛似乎能洞悉一切,溫斯頓望向他套著(zhù)金環(huán)鑰匙的手指,像是駐足徘徊在藏寶地的大門(mén)外。他深吸一口氣才能平復戰栗的心緒, “真是萬(wàn)分感謝?!?/br> 一樓南向的格局是由會(huì )客室、藏書(shū)庫和私人書(shū)房聯(lián)結直通的三進(jìn)套間。裝潢的樸素平常在意料之外,可細一想,又是情理之中。 整棟大宅的規格無(wú)異于一座鄉紳的別墅,一面靠山,一面望野,坐落在地勢高緩的丘原上,腳下是環(huán)繞的村落城鎮。從會(huì )客室的窗外看去,圓形場(chǎng)地中央有一棵巨大的紫藤,花葉落盡,露出灰褐色粗糙的皮膚骨干,隱隱如溟溟雨霧中佝僂垂首的怪物。 天花板沒(méi)有漆繪色彩濃麗的大幅圣母圣子像,和貼墻的絲綢用了同一種淡藍底黃菱花團圖案。壁爐上方放置的也不是獸首,而是一尊玉石雕沉睡的赫馬弗洛狄德絲像。 壁飾絲帶結雄鹿純金燭臺、吊頂的琺瑯枝形燈、青花瓷器、圖騰掛毯,還有繡著(zhù)貝殼樹(shù)葉的平背扶手椅,每一件都是淡雅迷人,物似主人形,像極了歐瑞爾人內斂含蓄的個(gè)性。 ——如果沒(méi)有那九幅畫(huà)像,這也可看作是時(shí)下任何一間中產(chǎn)家庭的會(huì )客室。 “少了一幅?!睖厮诡D指著(zhù)第七位的空缺。 森管家抿了抿唇,低聲道,“家族丑聞?!?/br> 他立時(shí)聯(lián)想到玻璃柜中的九把小提琴,連忙道歉,銷(xiāo)緊喉嚨轉移視線(xiàn)。 這一轉,便看到了她。 事實(shí)上如果不是他始終克制目光的游動(dòng),任何一位訪(fǎng)客,任何一人,都不可能不會(huì )在踏進(jìn)這間屋子的剎那,就被她奪去全部心神。 黑得發(fā)濕的頭發(fā),看不見(jiàn)倒影的瞳孔,鹽白的皮膚青色的血...... 還有那呼之欲出的、刺穿了顏料,畫(huà)布與空間的,傲慢孤冷的美麗。 那一晚,溫斯頓躺在二樓客房的床上做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里淅淅瀝瀝的雨聲漸次清晰,一滴一滴,像鞋跟踢踏在木質(zhì)樓梯上的脆響。 他循聲沿著(zhù)臺階拾級看去——那里站著(zhù)一位穿茜紅色絲綢長(cháng)裙,手持金仗的少女。 —— 立志要把這個(gè)我非常喜愛(ài)的故事寫(xiě)完。也希望有緣看到的讀者能與我共鳴。 Hermaphroditus的故事是之前在烏菲齊參觀(guān)時(shí)知道的,當時(shí)展覽的(大概是復制品)沉睡雕像美不可言,但我只是匆匆看了一眼,后來(lái)美術(shù)館里的東西忘得七七八八,唯有這一件記了好久好久。單獨被放在一個(gè)展廳圍了起來(lái),漆黑的屋子里唯有那一處被打上瑩白的光。 關(guān)于Hermaphroditus和Salmacis的故事,最廣為流傳的是Ovid在變形記里的記載,也就是美少年被水仙女逼jian兩人物理意義上的合二為一了。當然在Ovid之前,也有Hermaphroditus生來(lái)就是雌雄同體,而Salmacis作為養母將他養大的版本。關(guān)于他作為婚姻結合的符號,也是有據可查(用詞還挺大膽,lawgiver)。我個(gè)人認為這種說(shuō)法非常有意思,由此衍生出的一些研究觀(guān)點(diǎn)也很耐人尋味,比如Salmacis的泉水,Ovid寫(xiě)的是凡是之后進(jìn)入泉水的人,都會(huì )變成雌雄同體(聽(tīng)起來(lái)還挺報復社會(huì )),但是古希臘民間流傳的說(shuō)法,認為這泉水能削弱馴服男性身上的野蠻氣息,當然這是貼合了現實(shí)——殖民與征服,種族融合——的一種美化。 我的構想會(huì )把這個(gè)符號的喻義改寫(xiě),畢竟是自己虛構架空的世界觀(guān)。 貼上手機里翻出來(lái)的拍攝的Hermaphroditus照片。希望大家觀(guān)看愉快。