童年的這些經(jīng)歷養成了我自卑的性格。

    雖然后來(lái)我長(cháng)大了，知道人不能以三六九等劃分，但我骨子里的自卑卻怎么都抹不掉。在其他小孩兒成群結隊玩耍，自豪驕傲地侃侃而談時(shí)，我因為長(cháng)得黑，穿得不好，沒(méi)有mama，有一個(gè)傻子弟弟，所以一直是被攻擊的那一個(gè)。

    “不該活著(zhù)的小垃圾”，是我在成長(cháng)過(guò)程中受挫時(shí)，時(shí)常憶起的一句話(huà)。

    那時(shí)候，我不知道爸爸和奶奶是不是過(guò)得更開(kāi)心了，也不敢問(wèn)，但我更不開(kāi)心了，城里的一切都讓我無(wú)措，我無(wú)法阻止，也不能反抗。我也是從那時(shí)候開(kāi)始知道，人的惡意不因地域而變化，只要我弱小，就會(huì )被欺辱。

    我不甘心被欺負，開(kāi)始更加奮力讀書(shū)。

    終于在五年級上學(xué)期的時(shí)候，將成績(jì)追平，到下學(xué)期的時(shí)候，已經(jīng)可以領(lǐng)讀全班英語(yǔ)單詞。畢業(yè)時(shí)，我考取了市三中，那是一所寄宿學(xué)校，同學(xué)們需要穿校服，住宿舍，攀比之風(fēng)沒(méi)那么嚴重，學(xué)生立命之本是成績(jì)，我認為自己能適應得較好。

    爸爸一直在忙活超市里的事情，小店開(kāi)在小區門(mén)口那條大路的拐角，掙周?chē)鷥蓚€(gè)小區居民的錢(qián)。他是個(gè)很有主見(jiàn)的人，從不賒賬，導致他的風(fēng)評不太好，很多人說(shuō)他摳門(mén)兒窮酸，有時(shí)候氣急了還會(huì )罵他娘娘腔，但我們家貨真價(jià)實(shí)，所以生意還是越來(lái)越好，一年后就擴張了店面，兩年后，爸爸就買(mǎi)下了小區里一個(gè)小三室的二手房，我終于有了自己獨立的房間。

    由于一直醉心學(xué)業(yè)，也知道了弟弟確實(shí)是個(gè)傻子，我已經(jīng)很少跟他玩耍了。因為他而被同學(xué)嘲笑、排擠和辱罵的我，根本沒(méi)辦法跟他單獨相處，我害怕跟他待得久了，就也被傳染成了傻子，于是像同學(xué)躲避我一樣，我避他如洪水猛獸。

    雖然不理智，但我把遭受過(guò)的所有不公都推到他身上之后，輕松了很多。

    然而事與愿違，我越不想看見(jiàn)他，老天就越是將我和他緊緊地綁到一起。小升初的那個(gè)暑假，在奶奶溘然長(cháng)逝后，我被迫開(kāi)始看顧他，那是我陪伴他時(shí)間最長(cháng)的一個(gè)假期。

    我那時(shí)開(kāi)始明白，我們的血緣關(guān)系，讓他連累我，也讓他羈絆住了我。

    他是我的弟弟，我逃脫不了照顧他的責任。

    搬來(lái)城里短短兩三年的時(shí)間，奶奶的身體就更不好了，她總說(shuō)腿腳疼，站立的時(shí)候，腰背微微馱著(zhù)，兩條腿并不攏，中間是個(gè)大圓圈，小孩子這種腿型叫做羅圈腿，而爸爸說(shuō)奶奶的腿是她cao勞了一輩子的證明，她太累了。

    所以，她才在我考上了初中，爸爸終于給弟弟找好了小學(xué)的時(shí)候，放下心來(lái)，安靜地走了，一點(diǎn)兒沒(méi)連累家里人。

    她在睡夢(mèng)中走的，表情很安詳。

    這是我有記憶以來(lái)，面對的第二次死別。

    mama去世的時(shí)候，我懵懵懂懂的，看爸爸和奶奶哭得悲痛，所以也扯著(zhù)嗓子嚎得厲害。奶奶死了，我心里形容不出來(lái)那種感覺(jué)，她其實(shí)對我沒(méi)有很好，從來(lái)不給我買(mǎi)東西吃，整天都讓我干活兒，不讓我看電視，說(shuō)費電，還說(shuō)我吃得多長(cháng)得快，費衣服費糧食。

    但我還是有點(diǎn)兒難過(guò)。

    以后就剩我們一家三口了，家里的人越來(lái)越少，爸爸肩上的擔子越來(lái)越重，我真怕爸爸也會(huì )撐不下去，我和弟弟不能沒(méi)有他。

    給奶奶換衣服的時(shí)候，爸爸和我的眼淚都不受控制地砸落下來(lái)，不管我怎么往眼睛處吹氣，都吹不動(dòng)淚珠的重量。

    她外邊的衣服雖然洗得褪色了，但還是干干凈凈的，腋下和襠部開(kāi)線(xiàn)的地方，她也仔細縫了縫。但她的內褲，是爸爸不要了扔掉的，不知道她什么時(shí)候撿過(guò)來(lái)偷偷穿了，每個(gè)都寬寬肥肥的沒(méi)了彈性，她用一根布牢牢地系在腰上。而她的胸罩還是mama剩下的那些，里面的海綿已經(jīng)沒(méi)有了，只剩下纏在鋼圈上的兩層布，她可能嫌顏色艷麗，所以又拿很稀的棉紗布包了兩層，肩帶的鉤鼻早磨沒(méi)了，她自己縫了一個(gè)小鼻兒，也被掛鉤扯得變了形。爸爸托我給她拿回來(lái)的新內衣內褲，都被她偷偷放回到了店里，她只留了一套黑色的在衣柜里，想在去世后穿上。

    她對我確實(shí)不夠寬厚，但她待自己卻更加苛刻。她的愛(ài)藏在歲月中慢慢發(fā)酵，不能宣之于口，但我在長(cháng)大的過(guò)程中，慢慢地明白了，她愛(ài)我，愛(ài)弟弟，也疼爸爸。

    那套內衣旁邊有個(gè)紅木箱子，爸爸說(shuō)那是奶奶的嫁妝，那個(gè)箱子平日都藏在衣柜最深處，那天不知道為什么，奶奶在午睡前把它扒拉了出來(lái)，并放在那么顯眼的地方。

    箱子里有一串瑪瑙項鏈和手鏈，一副碧璽老花鏡，一對兒小銀鐲子和一堆金首飾，還有一封信。

    信上說(shuō)，建平吾兒，你看到這封信的時(shí)候，想必我已經(jīng)不在了，我不能再替你分擔了，以后就苦了你了。

    別太傷心，我們總有再相見(jiàn)的時(shí)候，但我希望那天晚一點(diǎn)再到來(lái)。

    我和小原跟你爹都等著(zhù)你，你千萬(wàn)別著(zhù)急，媽請求你多辛苦些把他倆撫養成人，淼淼是個(gè)孝順孩子，你要享夠了淼淼的福再來(lái)找我們。

    這張存折里有幾萬(wàn)塊錢(qián)，是我這些年攢下來(lái)給淼淼上大學(xué)用的。她有出息啊，你千萬(wàn)要供她上大學(xué)，這里邊的錢(qián)你不要動(dòng)，實(shí)在沒(méi)錢(qián)了，就賣(mài)媽的這些老東西。

    這些老東西我放了一輩子也沒(méi)給許原和你，你別生氣啊。這是我娘留給我的東西，總是個(gè)念想，我實(shí)在不愿意動(dòng)它們，但我們來(lái)這里的時(shí)候沒(méi)錢(qián)，娘還是賣(mài)了一對兒玉鐲子，是吧。娘不糊涂，人是活的，東西是死的，我總不能放著(zhù)這些東西還讓你們餓死。

    我原來(lái)是想著(zhù)把這些東西留給淼淼的，但我走了，你們的日子只怕更不好過(guò)，以后遇見(jiàn)過(guò)不去的坎兒時(shí)就賣(mài)一件。若是你們以后一直過(guò)得順風(fēng)順水地，那再好不過(guò)，這些老東西你相中了就留兩樣，其他的就給淼淼當嫁妝。

    這對兒銀鐲子，你還記得吧，是給淼淼打的，但那時(shí)候她太小了我不敢讓她戴，怕丟了，后來(lái)她就戴不上了。小燚什么都不懂，這對兒銀鐲子也不值錢(qián)，就留給他吧，你以后有空了去把這倆鐲子熔一熔，重新給他打一個(gè)能戴上的鐲子吧。

    淼淼，這些東西奶奶都給了你，沒(méi)給你弟弟，你可別再說(shuō)奶奶偏心弟弟了。以后你上了大學(xué)，出息了，要孝敬你爸。你弟弟這樣，身邊沒(méi)人照顧不行，就你們姐弟倆，你爸老了的時(shí)候，你千萬(wàn)不能不管他。

    我走了，你們莫念，好好活著(zhù)比什么都強。

    我的外婆，臨了了，才將所有身家托給了父親。我以前不明白為什么她剛來(lái)城里的時(shí)候，跟別人說(shuō)爸爸是她兒子，現在我知道她是怕別人知道我爸是倒插門(mén)兒的，會(huì )瞧不起他，再來(lái)欺負我們一家。

    我現在看不懂她對爸爸的提防，卻在幾年后，爸爸找了阿姨的時(shí)候，明白了她的苦心。她怕爸爸成了新家，我和弟弟就真的成了沒(méi)人疼的孩子。

    我拉著(zhù)奶奶變形的指節哭得鼻涕都流到嘴里了，爸爸也淚流滿(mǎn)面，他拉著(zhù)弟弟讓他給奶奶磕頭，弟弟磕了一個(gè)，覺(jué)得好玩兒，于是開(kāi)始不停地磕頭，口齒不清地問(wèn)道：“奶奶又要跟我玩兒木頭人嗎？”

    奶奶有時(shí)候在家里看不住他的時(shí)候，就會(huì )哄他玩兒木頭人，他能安靜地呆一兩個(gè)小時(shí)不動(dòng)，這時(shí)候他看奶奶紋絲不動(dòng)，以為又在跟他玩游戲。

    這小傻子，他還不懂，奶奶再也不會(huì )動(dòng)了。

    ＊

    奶奶的葬禮是回村子辦的。

    村里的人對我們一家三口有些好奇，所以拉著(zhù)我們不停說(shuō)話(huà)。

    這次回到村里，我發(fā)現，短短3年的時(shí)間，我好像已經(jīng)跟這塊土地脫了軌，村子里的一切都讓我陌生。

    對們家的剛子，才15歲，早就不上學(xué)了，領(lǐng)回家的那個(gè)小姑娘也才15，但是肚子都挺起來(lái)了。這應該是一件很稀松平常的事情，我小時(shí)候也見(jiàn)過(guò)，但我這時(shí)，卻覺(jué)得非?？上?，為兩個(gè)人可惜。

    他們才15歲，或許能夠做一些成年人可以做的事情，但是養孩子真的很辛苦，這是過(guò)來(lái)人的意見(jiàn)。許燚出生后，就是我幫忙照顧的，半夜睡不安穩，白天做事還得記掛著(zhù)他，簡(jiǎn)直將人纏得沒(méi)有一口自由氣兒了。

    但是，剛子的母親和奶奶看起來(lái)很高興，跟爸爸言談中，說(shuō)到這件事情，止不住的自豪和驕傲，“我家剛子啊，不是讀書(shū)的料，這不早早就出去打工了，而且連媳婦都領(lǐng)回來(lái)了，這小子看起來(lái)木著(zhù)臉不吭聲的，但是我這媳婦啊，是白領(lǐng)回來(lái)的，沒(méi)花一分錢(qián)，哈哈哈哈哈?！?/br>
    我憐憫地看了一眼那個(gè)女孩子，她看起來(lái)只比我高一點(diǎn)點(diǎn)，但是卻瘦瘦的，大腿就比我的胳膊粗一丟丟。

    “城市里養人，瞧你們家淼淼現在水靈的，是個(gè)大姑娘了?！?/br>
    聽(tīng)到別人提到了我的名字，我就偷偷抬眼看了一下，是mama去世時(shí)，懟大奶奶的那個(gè)姥太，她看上去沒(méi)什么大變化。許燚又在偷偷戳我腰窩，癢死了，我回頭扯開(kāi)他的手，從兜里掏了個(gè)大大卷給他。

    這小子，人傻是傻，吃東西凈挑貴的吃，泡泡糖只吃大大卷，別的不要，不像我，吃一毛錢(qián)一個(gè)的西瓜泡泡糖。爸爸給過(guò)我大大卷，但是一個(gè)大大卷賣(mài)3.5元，一個(gè)西瓜泡泡糖1毛錢(qián)，我知道自己應該挑哪個(gè)，爸爸很辛苦，我要體諒他，所以我將大大卷放回了柜臺，用一只西瓜泡泡糖，換來(lái)了爸爸一句“淼淼真懂事。但不用的，爸爸現在能養活咱們一家人了，你拿著(zhù)吃吧?！?/br>
    大大卷真的很好吃，甜中帶香，軟綿綿的。而西瓜泡泡糖，直甜不拐彎，膠質(zhì)很硬。

    一分價(jià)錢(qián)一分貨，我那次算是切實(shí)體會(huì )到了。

    ＊

    飯可以在別人家吃，活死人都要回自己家過(guò)夜。

    我們家的老房子，因為久違人氣兒，所以破敗得厲害，爸爸讓人將奶奶的棺材抬進(jìn)正屋，我們父女三人去一進(jìn)門(mén)的叔伯家吃了頓晚飯，回偏屋稍微拾掇了一下，對付了一晚上。

    我總覺(jué)得，這次回到村里，旁人對我們的態(tài)度好了很多，不知道是因為我家里正在辦喪事，旁人便給予了我們幾分同情？還是我們已經(jīng)算客，他們對我們的客氣，是出于待客之道？

    但不管是哪樣，我都不在乎。

    因為，我不生活在這里了，這里所有的人和事，都對我造不成任何影響。

    在城里的時(shí)候，已經(jīng)哭了兩天，所以葬禮上，我并沒(méi)有特別傷心，一路跟著(zhù)送葬隊伍去到墳地，爺爺的墓xue被挖開(kāi)了，幾個(gè)壯年男人將奶奶的棺材小心地下到墓xue中，然后填土，燒紙點(diǎn)鞭，我們父女三人跪下磕頭，旁邊唱響器的人鼓足了力氣吹吹打打，這便是一個(gè)人生命的終結，是活人給予去世之人的最后一場(chǎng)熱鬧。

    以后，去世之人享得永遠的安寧，活著(zhù)的人繼續受苦，繼續想念。