八歲的時(shí)候，我追著(zhù)一只山貓，誤闖過(guò)一片墓地。

    當時(shí)已經(jīng)接近日暮，那小東西似乎是厭倦了和我的追逐，三下兩下就跳進(jìn)蒼茫的漆黑樹(shù)叢里，消失了。

    我左找右找，一抬頭，發(fā)現自己立在一片橫七豎八的石頭中間，粗糙的石面上刻著(zhù)看不懂的字符。

    那時(shí)候的我，天不怕地不怕，反而一下子把注意力放在了這樣奇特的景象上，踩著(zhù)亂糟糟的雜草，一步一步往前走去。

    不知道走了多久，無(wú)邊無(wú)際的亂葬崗里，一個(gè)人都沒(méi)有。奇形怪狀的鳥(niǎo)們（后來(lái)我知道了它們叫“蝙蝠”）在頭頂飛來(lái)飛去，枯木枝上停著(zhù)幾只烏鴉，聒噪地吵鬧著(zhù)，叫聲在干燥的空氣里，傳得很遠很遠。

    天色越來(lái)越黑，卻找不到回去的路，我終于后知后覺(jué)感受到了恐懼，夜風(fēng)吹得我一哆嗦，有一瞬間我開(kāi)始后悔，為什么要跟著(zhù)那只討人厭的野貓跑到這里。

    就在這時(shí)，我突然發(fā)現，離得不遠的地方，站著(zhù)一個(gè)人。他穿著(zhù)一身黑衣，隱藏在黑暗中，因此我走到了近處，才發(fā)現他的存在。

    他背對著(zhù)我，彎下腰撫摸著(zhù)墓碑。逆著(zhù)最后一點(diǎn)晚霞，我看見(jiàn)了他柔軟的白發(fā)。

    “喂——爺爺，請問(wèn)......”我把這位傴僂著(zhù)的老先生當成是我唯一的救命稻草，幾乎是下意識地，我一邊喊，一邊向他跑去。

    他聽(tīng)到了我的聲音，停頓了一下，才慢慢地轉過(guò)身來(lái)，臉上帶著(zhù)訝異的表情。我這才發(fā)現，他的臉看上去非常年輕，只是不知道為什么，落得了滿(mǎn)頭白發(fā)，看起來(lái)就像是話(huà)本里的仙人一樣。

    我一下子意識到自己說(shuō)錯話(huà)了，結結巴巴地停住了話(huà)頭，腳步也慢了下來(lái)。

    這家伙......不會(huì )是墓地的鬼魂吧？

    也許是我的表情看上去太過(guò)于驚恐，那個(gè)人沒(méi)有在意我錯誤的稱(chēng)呼，而是站起身，走到我僵硬的身體跟前，握住了我因為寒冷和恐懼而發(fā)抖的手。

    他很溫柔地說(shuō)：“怎么了？是迷路了嗎？”

    包裹住自己的是溫暖而干燥的肌膚，聽(tīng)說(shuō)鬼都是冷冷的，那看起來(lái)，這位先生應該是人類(lèi)吧。

    我一下子放松下來(lái)，吭哧吭哧地說(shuō)：“我......跟著(zhù)貓.......不見(jiàn)了......”

    “貓？”

    他微微一怔。

    “......山里有很多小動(dòng)物，你看見(jiàn)的，可能是小貓咪，也可能是狐貍、野貍。不過(guò)，現在天色晚了，它們應該是回家了。晚上森林里會(huì )有怪獸，你也應該早點(diǎn)回去，不如等明天，再找大人陪你一起拜訪(fǎng)它們，怎么樣？”

    那個(gè)人的臉上露出一個(gè)安撫性的微笑。

    我被他說(shuō)得一愣一愣的，吶吶地開(kāi)口：“啊......好的......可是，我不認識回家的路了......”

    “你是住在附近的孩子嗎？”

    “嗯......我和我爺爺奶奶在一起，就在村子里?！?/br>
    那個(gè)人若有所思地回過(guò)頭，從暗色的口袋里摸出一和亮晶晶的扁平鐘表，他看了看那個(gè)東西，有些抱歉地說(shuō)。

    “我可能還需要一會(huì )時(shí)間，如果你不害怕的話(huà)，可以稍微在這里等一會(huì )嗎？一個(gè)人太危險了，我送你回去?！?/br>
    找到了可以說(shuō)話(huà)的人之后，其實(shí)已經(jīng)不害怕了。所以，我愉快地接受了這個(gè)提議，然后自然地蹲在了一邊，看他把一枝枝漂亮的花搭在石頭上。

    “好孩子?！?/br>
    溫暖的手摸了摸我亂糟糟的頭發(fā)，他轉過(guò)頭，繼續手上的工作。

    這是一塊很漂亮的石碑，它比剛剛見(jiàn)到的那些橫七豎八的都要規整，平滑。周?chē)碾s草也都被清理掉了，只有一層薄薄的沙礫?？墒橇钊艘馔獾氖?，碑面上光禿禿的，什么字也沒(méi)有。

    我好了傷疤忘了疼，無(wú)藥可救的好奇心又開(kāi)始作祟，我難以忍耐地動(dòng)了動(dòng)嘴巴，甚至大膽地拉住了他的袖口。

    “呃......這位......”

    他瞥了一眼被捏住的袖口：“我姓莫?！?/br>
    我從善如流地接了口：“莫哥哥，你來(lái)這里干什么??？也是來(lái)找小動(dòng)物的嗎？”

    童言稚語(yǔ)有些滑稽，他好脾氣地笑了笑，沒(méi)有介意：“我是來(lái)祭奠一位......故人的?！?/br>
    對于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，“祭奠”還是一個(gè)比較晦澀的詞語(yǔ)。

    我想了想，雖然沒(méi)有太明白這句話(huà)的意思，但還是興沖沖地繼續發(fā)問(wèn)：“是哥哥的朋友嗎？好像大家都會(huì )在石頭上面刻東西，可是這里什么也沒(méi)有。為什么他什么也沒(méi)有寫(xiě)呀？”

    他又放下一枝花束，聲音平靜：“如果寫(xiě)了她的名字，被有些人看到，會(huì )帶來(lái)一些麻煩，雖然可能大家都已經(jīng)快要忘記她了　。不過(guò)......只要我記得她就夠了?！?/br>
    “啊，哥哥的朋友，是去了很遠很遠的地方嗎？我的爸爸mama也去了很遠很遠的地方，不過(guò)我和爺爺奶奶還記得他們，他們有時(shí)候還會(huì )寄信回來(lái)呢，不過(guò)我只能看懂一點(diǎn)點(diǎn)?！?/br>
    我捏起食指和大拇指，比了一個(gè)“很少”的手勢。

    他偏過(guò)頭，有些驚訝地看了我一眼。

    “去了，很遠很遠的地方？......沒(méi)關(guān)系，總有一天你可以看懂的。等到那一天，你還可以寫(xiě)信給你的爸爸mama，他們一定會(huì )很開(kāi)心?！?/br>
    他說(shuō)著(zhù)溫柔又溫暖的鼓勵，但我卻突然感受到他身上傳來(lái)一陣難以言喻的悲傷，縹緲而孤獨。

    “莫哥哥......”

    原本活潑的聲音一下子變蔫了，我本能地感受到危險，但又不知道從何而來(lái)，只能希冀于通過(guò)呼喚他的名字而得到慰藉。

    突然，那種壓迫感一下子消失了，像是看到了；內心的想法，始作俑者微微一笑，不動(dòng)聲色地轉移了話(huà)題。

    “你很喜歡小動(dòng)物嗎？”

    “當然！”說(shuō)到這個(gè)，我立馬忘記了剛剛發(fā)生的一切，興高采烈地喊了出來(lái)。

    “看著(zhù)我做這些，會(huì )有些無(wú)聊......你喜歡聽(tīng)故事嗎？要不要，我和你講些東西解悶?！?/br>
    他把花都整理干凈了，又變戲法般堆出一個(gè)小篝火，一邊調整秸稈枯枝的位置，一邊輕聲說(shuō)道。

    “好，好??！”

    其實(shí)我從來(lái)沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)故事，爺爺奶奶不識字，也不關(guān)注自己有沒(méi)有學(xué)習。村里的學(xué)堂開(kāi)課的時(shí)間，有一大半我都上山玩去了，所以這些石頭上的字，才讀不出幾個(gè)。至于書(shū)——那更是根本沒(méi)看過(guò)。

    但我還是被他的話(huà)吸引了注意力，鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他撥弄著(zhù)越來(lái)越艷的火苗，往里面扔了各種各樣的東西，有手寫(xiě)的信稿，有厚厚的報紙，還有一些印著(zhù)圖像的畫(huà)片，他們全都變成了一縷縷青煙，飄飄蕩蕩地飛遠了。

    他說(shuō)了很多很多故事，但大部分都是關(guān)于動(dòng)物們的。

    聽(tīng)說(shuō)，其實(shí)小動(dòng)物們能辨認出森林外的好人和壞人；聽(tīng)說(shuō)，狼和兔子也能成為好朋友；聽(tīng)說(shuō)，小鳥(niǎo)們每年春天都會(huì )在樹(shù)林里集會(huì )高歌......

    好像真的看見(jiàn)了那些小精靈們都從樹(shù)蔭里探出頭來(lái)，把那些森林里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴全都告訴了我。直到很久很久以后，我其實(shí)已經(jīng)忘記了故事究竟如何，卻始終沒(méi)有忘記那種第一次感受到另一個(gè)世界的震撼感。

    火苗噼里啪啦的燒著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)光怪陸離的故事，我越來(lái)越沉醉，越來(lái)越放松，伴著(zhù)溫柔又清亮的嗓音，倚著(zhù)一旁的石頭不知不覺(jué)閉上了眼，沉沉睡去。

    等我被叫醒的時(shí)候，天早就黑透了，篝火也被他熄滅，月色下，我感覺(jué)他金色的眼睛比天上的星星還要明亮。

    “走吧，我帶你回去?！?/br>
    一陣夜風(fēng)吹過(guò)，穿過(guò)身上打了補丁的衣裳，我忍不住打了個(gè)寒顫。

    他皺了皺眉，正當我擔心他是不是因為我擅自睡去，而感到生氣的時(shí)候，他解開(kāi)了風(fēng)衣的扣子。

    好像他是擔心我著(zhù)涼，他準備把那身衣服披在我身上。

    風(fēng)灌進(jìn)他的長(cháng)衣里，卷出一股奇怪的味道，腥腥的，還有一種很冷的氣息，就像是我貼在家門(mén)口銹跡斑斑的鐵門(mén)上聞到的味道。

    他停下了動(dòng)作，又慢慢地把衣服裹好，將我圈在身前，用身體擋去了大部分的冷風(fēng)。

    他抱著(zhù)我，慢慢走著(zhù)。我壓在他的胸口，感覺(jué)他的臉色很不好，卻又不知道怎么開(kāi)口才足以配得上他給我帶來(lái)的溫暖。

    “哥哥......你別難過(guò)，你講的故事我很喜歡，真的?！?/br>
    最后，我還是把這些歸咎于自己沒(méi)有養成好習慣——雖然真的很感興趣，但因為太舒服了，還是忍不住睡了過(guò)去。

    胸腔開(kāi)始震動(dòng)，他輕輕笑了一聲；“我知道......不是因為你，我只是，想起了一些事，感覺(jué)有些......”

    “是因為哥哥的那個(gè)朋友嗎，是不是他惹你生氣了？對不起，我不應該提到他的?！?/br>
    想起來(lái)，好像一切的不對勁都是從你提到他的朋友開(kāi)始的，我怯生生地說(shuō)。

    他沉默了一會(huì )，就當我以為他不會(huì )再回答我時(shí)，他出了聲：“沒(méi)關(guān)系，他和你......都是好孩子，大概，是我的錯吧?！?/br>
    “啊，可是我覺(jué)得哥哥是個(gè)好人......”

    相比起我遇到的那些大人，除了我的爺爺奶奶、爸爸mama，這位素不相識的哥哥實(shí)在是我見(jiàn)過(guò)最溫柔、最可靠的人了。我忍不住想要維護他的形象。

    他扭曲了一下嘴唇，似乎想說(shuō)什么，又可能只是想自嘲般地笑一笑　，然后他無(wú)奈地搖搖頭。

    “以后還是要對陌生人更加警惕一點(diǎn)......對了，你說(shuō)你很喜歡我的故事，是嗎？”

    他一步步走著(zhù)，眼看就要到了村里。我怕他把我放下，就再也說(shuō)不出其他的話(huà)，連忙開(kāi)口。

    “真的！我，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么有意思的事情，他們都是真的嗎？難道哥哥你......真的是仙人？”

    我幼稚而大膽的猜想把他逗笑了，他短暫地放下了那些我看不懂的悲哀，笑著(zhù)回答我：“我只不過(guò)是照本宣科......把書(shū)里的東西講給你聽(tīng)而已。你說(shuō)，你父母常常會(huì )給你寫(xiě)信，但你看不懂，或許......你可以從這些書(shū)里開(kāi)始慢慢領(lǐng)會(huì )文字的魅力?！?/br>
    “啊......”我楞楞地看著(zhù)他。

    走到了村口，他把我放下了，從懷里面摸出一個(gè)東西，我意識到這好像是他剛剛燒過(guò)的東西里，被悄悄抽出來(lái)留下的一本書(shū)。

    “我拿著(zhù)這東西，也沒(méi)什么用了，你喜歡的話(huà)，送給你吧?！?/br>
    這是一本有著(zhù)插畫(huà)的小書(shū)，封面被翻破了皮，邊上還沾著(zhù)暗紅色的污漬。

    他輕輕摸了摸我的頭。

    “以后要好好聽(tīng)課，做一個(gè)乖孩子，知道嗎？”

    “哥哥，你......你來(lái)我家吃個(gè)飯再走吧？”

    他沒(méi)有看著(zhù)我，而是把目光放的很遠，很遠，然后轉過(guò)了身。

    “不必了，天色晚了，你快回家吧?！?/br>
    他越走越遠，影子被月光拉得細細長(cháng)長(cháng)，然后被無(wú)邊的夜色吞沒(méi)。

    大概他不是本地人，從那之后，我就在也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。但他留下的話(huà)像是一句賜福，我竟真的開(kāi)始慢慢忍耐下無(wú)聊的功課，一點(diǎn)一點(diǎn)補回落下的課程，然后成為我們村子里第一個(gè)考上大學(xué)的孩子。

    因為那本小書(shū)，我和故事結了緣，后來(lái)我知道，它們也被稱(chēng)作文學(xué)。

    十八歲那年，我去墟州大學(xué)文學(xué)院報道，院長(cháng)帶我們順便參觀(guān)了校史紀念館，我意外地在那里看見(jiàn)了一個(gè)熟人。

    隔著(zhù)玻璃窗，他的黑白照片靜靜地和我對視。經(jīng)年累月過(guò)去，他的容貌卻沒(méi)有絲毫改變，停在了十年前的記憶里。

    “老師......這是，我們的教授嗎？”

    院長(cháng)抬了抬眼皮，他遲疑地說(shuō)：“你是說(shuō)......莫先生嗎？他以前是，不過(guò)......”

    不過(guò)......

    我感覺(jué)喉嚨開(kāi)始縮緊。

    “不過(guò)，他十年前就去世了，聽(tīng)說(shuō)他是在自己家里飲彈自盡的......可惜，可惜?！?/br>