黑夜深深的晚上，柳夢(mèng)正在書(shū)房里畫(huà)畫(huà)，走廊上傳來(lái)一陣連綿的腳步聲，門(mén)口探出了一個(gè)小小的身影，浸在明黃的月光里：“老師，你還在呀?！?/br>
    柳夢(mèng)教授的小女公子，單名一個(gè)桃字。人如其名，這個(gè)七歲的女孩子，穿著(zhù)碧綠的羅衣，白皙的臉頰上浮泛著(zhù)少女的紅暈，就像初春二月盛開(kāi)的桃花。

    柳夢(mèng)不?；厮诤罡饷娴淖√?，因為她很快發(fā)現夏桃很依戀她，不愿意她離開(kāi)。夏桃以好學(xué)為借口，常常在放課后也來(lái)找她，其實(shí)不過(guò)是想留在她的身邊，和她多說(shuō)說(shuō)話(huà)罷了。柳夢(mèng)發(fā)覺(jué)了這一點(diǎn)以后，就幾乎不再出府去住了。

    夏桃問(wèn)了老師的許可，挪來(lái)一張長(cháng)凳，坐在她的對面，雙手托著(zhù)腮，艷羨地看著(zhù)柳夢(mèng)胸有成竹地揮灑著(zhù)狼毫竹筆，在一張白紙上變出栩栩如生的一個(gè)人。

    “想學(xué)嗎？”柳夢(mèng)問(wèn)。

    “想?！毕奶尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

    柳夢(mèng)失笑：“你什么都想學(xué)，也該有個(gè)次序——放心吧，有閑時(shí)了，我教你?！?/br>
    “老師，我看書(shū)上講，畫(huà)具有很多講究，紙，筆，顏色，墨，都與平日寫(xiě)字不同。為何老師仍舊用平常的筆紙，不讓人買(mǎi)一些來(lái)?！?/br>
    柳夢(mèng)微微一笑，回答道：“作畫(huà)最重要的，在于隨心所欲。筆墨紙硯，都是細枝末節。昔日大蘇學(xué)士公事之余，偶發(fā)一興，就拿起桌上批示公文的朱筆，畫(huà)了一幅朱紅色的竹子。有人看了這畫(huà)，問(wèn)他，這世上只有綠竹，哪里有紅色的竹子。大蘇學(xué)士卻說(shuō)，人人都畫(huà)墨竹，可世上也并沒(méi)有墨色的竹子，既然如此，我畫(huà)朱竹又有何不可。那幅朱竹別致有趣，后人便爭相效法起來(lái)，還傳頌此事為佳話(huà)?？梢?jiàn)只要隨性而至，無(wú)不可用，無(wú)不可畫(huà)，何必拘泥于筆如何，紙如何，墨如何?！?/br>
    柳夢(mèng)興之所至，一氣呵成，反復看了一看，再無(wú)可添筆之處。夏桃小心翼翼地將那張墨跡半干的紙轉了過(guò)來(lái)，上面畫(huà)著(zhù)一個(gè)少年公子的背影，綸巾飄飛，衣衫翩翩。

    “老師，這畫(huà)里的是誰(shuí)呀？”

    柳夢(mèng)淺淺一笑，隨口回答：“是一個(gè)夢(mèng)里的人?！?/br>
    “夢(mèng)里的人？”夏桃不解，“——我昨夜做的夢(mèng)，一醒就記不得了，老師還會(huì )記得這么明白嗎？”

    柳夢(mèng)沒(méi)想到她會(huì )追問(wèn)下去：“方其夢(mèng)也，不知其夢(mèng)也。夢(mèng)之中又占其夢(mèng)焉，覺(jué)而后知其夢(mèng)也。且有大覺(jué)而后知此其大夢(mèng)也——阿桃明白這句話(huà)嗎？”

    夏桃搖了搖頭。柳夢(mèng)便取過(guò)一張白紙，一邊解釋?zhuān)贿厡⑦@句話(huà)寫(xiě)給她看：“這是莊子《齊物論》里的話(huà)，意思是說(shuō)，人在做夢(mèng)的時(shí)候，不會(huì )知道自己是在做夢(mèng)，甚至在做夢(mèng)的時(shí)候，還會(huì )去占問(wèn)夢(mèng)的吉兇。也只有在醒來(lái)的時(shí)候，才會(huì )知道自己是在做夢(mèng)。就像這樣，人世間也是一場(chǎng)夢(mèng)。只有大覺(jué)悟的人在覺(jué)悟之后，才會(huì )知道自己所經(jīng)歷的種種，都只是一場(chǎng)大夢(mèng)而已?！?/br>
    夏桃看著(zhù)那張紙條，想了一會(huì )兒，問(wèn)道：“這就是說(shuō)，我們其實(shí)都是在夢(mèng)里？我現在和老師說(shuō)話(huà)，也是在做夢(mèng)了？”

    柳夢(mèng)看著(zhù)畫(huà)里的人，有一點(diǎn)出神。

    “老師？”

    “莊子是這樣說(shuō)的?！绷鴫?mèng)回答。

    “老師也是這樣想的嗎？”

    柳夢(mèng)笑了一笑，說(shuō)：“究竟是對與錯，終歸還是要阿桃自己來(lái)想了——這本書(shū)讀起來(lái)有些難，等你再大一點(diǎn)兒，倘若喜歡，再來(lái)判斷吧?！?/br>
    夏桃點(diǎn)了點(diǎn)頭，低下頭，像是似懂非懂的樣子。柳夢(mèng)覺(jué)得，莊子繞口令式的思辨，對于一個(gè)七歲的小女孩來(lái)說(shuō)，過(guò)于枯燥而令人困倦，遠遠不如明快的書(shū)畫(huà)來(lái)得有趣。夏桃大概不會(huì )想要繼續這個(gè)話(huà)題了?？墒?，過(guò)了一會(huì )兒，夏桃抬起了頭，說(shuō)：“我也一直記得一個(gè)夢(mèng)——老師，我從來(lái)沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)，您，您也不要聽(tīng)——”

    柳夢(mèng)配合她，微笑著(zhù)舉起雙手，捂了捂耳朵：“好，我什么都聽(tīng)不到?！?/br>
    “——我覺(jué)得，我很久很久以前，去表哥家里玩的時(shí)候，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)比我大一些的哥哥——大概是表哥的朋友——他穿得很漂亮，站在一棵杏樹(shù)底下。我叫碧紋jiejie——那時(shí)候照顧我的一個(gè)jiejie——幫我摘一枝樹(shù)上的花。那個(gè)哥哥聽(tīng)到了，他比我高好多，就伸手折了一枝杏花，遞給了碧紋jiejie?！?/br>
    “那天之后，我再沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)哥哥，也沒(méi)人再提起過(guò)這個(gè)人。我有一次問(wèn)碧紋jiejie，她也搖頭，說(shuō)不記得了。我就覺(jué)得，是不是根本沒(méi)有這個(gè)人，只是我做的一個(gè)夢(mèng)，想出來(lái)的一個(gè)人?！?/br>
    “后來(lái)，我又去表哥家里，只有表哥和衛家jiejie在的時(shí)候，就問(wèn)他們，是不是真的有這個(gè)人?！?/br>
    “表哥卻說(shuō)，不就是葉家那小子，和他家里人一起，已經(jīng)死了兩年了，當初還是姑父親手把他們葬了，全京城都知道，怎么你不知道？”

    少年回答了他年幼的表妹之后，覺(jué)得有些尷尬，戳了戳身邊一言不發(fā)冷著(zhù)臉的衛姓少女：“——是你爹干的吧？”

    少女啪的一掌，拍掉了他的手，怒氣沖沖地瞪著(zhù)他：“怎么是我爹干的？那時(shí)我爹還在蘇州，誰(shuí)知道你們做了什么事。你們家就是這樣，想干什么都推到別人頭上……”

    “我錯了我錯了，”少年訕訕，搓著(zhù)手，忙不迭地討好她：“……不是我們家。我姑媽是我姑媽?zhuān)业俏业?，我是我。我姑媽的決定，我爹有時(shí)也不大同意，這就跟你爹得聽(tīng)我姑媽的一樣，我爹也沒(méi)辦法。你可千千萬(wàn)萬(wàn)不能因為這個(gè)，不愿意嫁到我家里來(lái)，你都答應好的，可不能反悔——”

    夏桃有些哽咽。柳夢(mèng)坐到了她的身邊，伸手摟住了她。

    “從那天之后，我就經(jīng)常在夢(mèng)里見(jiàn)到這個(gè)哥哥，時(shí)間長(cháng)了，我就覺(jué)得他真的是夢(mèng)里的人。我再也沒(méi)辦法忘記他了，雖然是我夢(mèng)里想出來(lái)的人——只要這樣想，我就覺(jué)得沒(méi)那么難過(guò)了。不過(guò)我也知道，我知道，這都是在騙自己。像這樣，又過(guò)了很久，我實(shí)在忍不住——我沒(méi)辦法隨便出去，就趁著(zhù)去表哥家的時(shí)候，求表哥，帶我去他的墳上祭拜?！?/br>
    “后來(lái)，這件事被娘知道了?！?/br>
    夏桃好久好久沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，咬住了嘴唇，放在膝蓋上的小手緊緊攥著(zhù)衣袖。這是她犯下的最大的錯誤，她無(wú)法向他人坦白。她想要親眼確證自己的夢(mèng)。照顧她長(cháng)大的jiejie們，卻從來(lái)不答應她的請求，一再勸說(shuō)她不要去。那時(shí)候她還會(huì )因為她們的拒絕而生氣，決心要和她們冷戰一輩子。只有任俠氣的表哥被她的懇求打動(dòng)，騎著(zhù)馬帶著(zhù)她去了荒蕪的山上?？墒悄翘焱砩?，母親就知道了這件事。燈火通明的庭下，許多人的慘叫哀鳴聲在整齊的刑杖下連成一片。今天所有陪她出去的仆婢，都要被杖打發(fā)賣(mài)。她被冷颼颼的山風(fēng)吹了大半天，還沒(méi)有緩過(guò)神，就要眼睜睜看著(zhù)那些一直陪伴在她身邊的人，他們每天幫她穿衣梳頭，教她唱時(shí)興的歌謠，替她編花環(huán)戴在頭上，出門(mén)的時(shí)候扶著(zhù)轎桿護著(zhù)她下轎——結果都要因為她的錯誤，被棍子打得遍體鱗傷，然后被驅趕去她再也無(wú)從知道的地方。

    “……不關(guān)別人的事，是我一定要去。他們都勸過(guò)我的，可是我沒(méi)有聽(tīng)，他們也沒(méi)有辦法……”夏桃仰起頭，拼命讓自己不要哭出來(lái)，哭出來(lái)就不能再說(shuō)出完整的話(huà)，也就不可能再說(shuō)服母親。

    可是，母親冷淡的目光還是落到了她的身上。那一瞬間，她的聲音就停住了。她想起東山上的一排排墳塋。母親決定殺死那些人的時(shí)候，也一定有許多人向她求情，但是他們還是死了?，F在也一樣，不可能因為她微不足道的懇求，就能改變他們的命運。

    “這是規矩，他們也都知道的?！比钤?shī)淡淡地說(shuō)，“既然知道，還違反了規矩，就必須要接受懲罰?！?/br>
    “他們明知故犯，無(wú)非是賭我不知道。我不知道，他們就既討好了你，也僥幸躲過(guò)了懲罰。只不過(guò)，這世上本沒(méi)有僥幸這一回事。做了錯事，就要付出代價(jià)?！彼哪赣H說(shuō)。

    夏桃想，不是這樣的，不是討好，不是僥幸，只是為了滿(mǎn)足她的愿望，僅此而已?？墒窃谀赣H面前，她太小也太幼稚。母親威嚴的視線(xiàn)，讓她的自信蕩然無(wú)存。只有一件事確鑿無(wú)疑，她也做了錯事，必須要付出代價(jià)。

    阮詩(shī)把她叫到屋子里。在緊閉的房門(mén)里，夏桃把襯褲脫下一半，掀起裙擺握在手里，反跪在椅子上。這懲罰很疼很疼，每打一下她都會(huì )喊，到后來(lái)甚至哭了出來(lái)?？墒?，夏桃其實(shí)并沒(méi)有那么怕母親的藤條。雖然停手的時(shí)候，她覺(jué)得從腰到膝彎都火辣辣地燒了起來(lái)，兩條腿幾乎站不住。

    但是，每一次她挨過(guò)打以后，母親都會(huì )讓她趴在床上，親手為她涂上清涼的藥膏。有時(shí)，她還可以因此在母親身邊睡一夜。她先前覺(jué)得無(wú)比羞愧，這時(shí)卻可以像尋常人家的女孩兒一樣，向母親小小地撒嬌，在一點(diǎn)點(diǎn)驚喜中沉沉睡去。

    然而這個(gè)夜晚，在許多人的悲苦之上，她絕不可以因此而感到溫暖。夏桃魂不守舍，一直目不轉睛地看著(zhù)合攏的窗戶(hù)，在深夜里，所有不忍聽(tīng)聞的聲音，都漸漸靜了下來(lái)，歸于沉寂。夏桃抬頭看了看威嚴的母親，眼淚又流了下來(lái)：“娘，都是我不對……”

    阮詩(shī)打斷了她求情的話(huà)：“是你不對?！?/br>
    “……娘對我說(shuō)，我不應該去……”

    夏桃靠在老師輕盈而溫暖的肩上，老師的身上，有很好聞的香味，像一個(gè)母親溫柔的雙手。只有這雙纖細的，香氣淡淡的肩膀，還愿意做她安靜的依靠。夏桃閉上眼睛，讓淚水劃過(guò)皎潔的臉頰：

    “……娘說(shuō)，我沒(méi)必要為這些死掉的人掛心。誰(shuí)都會(huì )死，總有一天……有一天，爹爹mama也會(huì )死，到了那時(shí)，我打算怎么辦呢……”

    小姑娘靜靜地哭了起來(lái)，溫熱的眼淚浸濕了柳夢(mèng)的衣裳。

    “……老師，這都是夢(mèng)嗎？可是……可是我還是很難過(guò)，我覺(jué)得這樣不對……”

    夏桃站在她父親的桌案前，想要從博學(xué)的父親那里糾纏出一個(gè)答案。她開(kāi)始記事的時(shí)候，父親并不在家里，家里的仆人說(shuō)，父親是邊關(guān)上的將軍，所以要再過(guò)很久才能見(jiàn)到他。后來(lái)父親回來(lái)了，她卻從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親穿上盔甲，威風(fēng)凜凜的模樣。她只能呆在父親的書(shū)桌旁，靜靜地看他日夜埋首于方寸之間，筆墨之中?；蛟S她的父親已經(jīng)將她想要的答案寫(xiě)進(jìn)了文章里?？墒撬?，要踮著(zhù)腳才能夠到那些父親傾盡心血的手稿。就算拿到了手里，翻來(lái)翻去，年幼的她，也只能看得似懂非懂。

    她知道這都是自己讀書(shū)太少的緣故。她要讀更多的書(shū)，學(xué)更多的東西，總有一天，她能弄懂這一切的答案。

    夏初放下了筆，看向他神色悲愴的女兒，平靜地說(shuō)：“這是因為，我們這些人的路已經(jīng)走到盡頭了。已經(jīng)走進(jìn)死路的人，只有用殺戮才能保住自己。你娘做錯了，但也不過(guò)是重復了許多人的故事而已?！?/br>
    父親的目光溫柔而悲傷。即使不能全然聽(tīng)懂這番話(huà)，這目光就足以讓夏桃感到惶然。她抱住了父親的手臂，哭著(zhù)問(wèn)：“難道就只能這樣下去了嗎？總有一點(diǎn)辦法吧，您告訴我——”

    夏初伸出手，拭去她奔涌的淚水，看著(zhù)她，微笑著(zhù)點(diǎn)了點(diǎn)頭：“如果是阿桃的話(huà)，一定可以比我們走得更遠?！?/br>
    父親的聲音，日日夜夜回蕩在夏桃幼小的肺腑中。

    “……就算是夢(mèng)，總能，總能做一點(diǎn)什么吧……也許我真的能做些什么……讓這種事情不要再發(fā)生……”

    “阿桃，不必一直為這件事煩惱，更不必因為無(wú)法預料的結果而憂(yōu)慮，”柳夢(mèng)鄭重地說(shuō)，安慰她在負疚中煎熬的學(xué)生，“只要阿桃一直按照自己的本心去做事，就已經(jīng)是非常了不起的人了。只要順著(zhù)你的心愿去做，自然而然，該有結果的時(shí)候，就會(huì )有結果?！碧焐系脑铝翝u漸西移，柳夢(mèng)在長(cháng)椅上坐了很久很久，直到月光照進(jìn)書(shū)房，為她們拖出長(cháng)長(cháng)的影子。夏桃在柳夢(mèng)懷中沉沉睡去，未干的淚痕還掛在她稚嫩的眼角。

    柳夢(mèng)安頓夏桃睡在她的屋子里，囑咐陪伴女公子的丫鬟好生照看。走出房間，竟絲毫不覺(jué)疲倦。她重新回到書(shū)房里，硯臺下那一幅畫(huà)被風(fēng)吹起，衣裾翩飛的背影忽隱忽現，如在天上，如在夢(mèng)里。

    柳夢(mèng)看了一會(huì )兒，莞爾一笑，搖了搖頭：“夢(mèng)中人，只合夢(mèng)中見(jiàn)?！?/br>
    她覺(jué)得那幅畫(huà)不夠好，興致未盡，便在靜夜里，重新點(diǎn)起燭火，鋪開(kāi)一張白紙，研墨行筆，直到燈花堆積的深夜。

    【第一章　完】