京城中的夏太常來(lái)信，請柳夢(mèng)赴京長(cháng)居，為他七歲的女公子擔任西席。

    柳夢(mèng)收到這封突如其來(lái)的邀請時(shí)，正在為一幅仿畫(huà)加上最后的題跋。

    她已經(jīng)為這幅畫(huà)忙碌了許多日子。直待墨色干透，就會(huì )被古董販子用十兩銀子收走，冠上王冕墨梅圖的名號，搖身一變，最終以百倍的價(jià)格被附庸風(fēng)雅的官吏鄉紳收走，堂而皇之地掛在廳堂里。

    當今遠非太平盛世，但人世間的道理，永遠是取不足以奉有余。窮者愈窮，富者愈富。無(wú)論何等偏僻的山鄉野縣，風(fēng)聞得朝中達官顯貴，以書(shū)畫(huà)文墨詩(shī)賦為要，便上行而下效之，凡有體面人，皆憑風(fēng)雅之物而斗富爭奢。

    柳夢(mèng)洗凈筆硯，拆了信，暌違多年的筆跡躍入她的眼簾，忽然變成順著(zhù)舟楫而去的清凌凌流水，檐下一株經(jīng)冬不謝的梅花，鮮衣輕妝的女伴，說(shuō)著(zhù)熟悉又陌生的鄉音，結伴往東山上去，拍手唱著(zhù)踏春的歌謠。

    柳夢(mèng)自二十一歲起孀居至今，其間過(guò)去了多少年月，有時(shí)連自己也不能確切記得。亡夫寒門(mén)單家。上失怙恃，下無(wú)所出。人口稀薄，無(wú)所依傍，卻也幸免了許多是非口舌。她仍住在亡夫留下的一間三進(jìn)院落里，生涯清凈，與世無(wú)爭。

    她舊日里在京中的至交，有時(shí)尚記得她，為她送來(lái)資助，她坦然納之，并不推辭。不記得時(shí)，她也從不叩門(mén)乞食，張口借錢(qián)。她出身大族，近支的堂兄弟，有些已做了大官，在朝中風(fēng)生水起，她卻仿佛不知，并不聯(lián)絡(luò )。有時(shí)賦稅沉重，天災人禍，租子收不上來(lái)，官府再拋出來(lái)一筆攤派，落到頭上，便難以為繼。前些年空閑時(shí)，尚為鄰里遠近中等人家的孩童講書(shū)，近年取仕之道革變，令尋常人家不再奢望窮鄉僻壤出秀才的神話(huà)，學(xué)堂也就開(kāi)不下去了。日用不足時(shí)，只好以一技之長(cháng)替人代筆仿畫(huà)，換些錢(qián)物。其實(shí)，柳夢(mèng)陪嫁豐足，亡夫也蓄有產(chǎn)業(yè)，并不貧困，倘若只求溫飽，遣散仆從，節儉衣食，變賣(mài)珍玩藏書(shū)，剩下來(lái)的銀錢(qián)，就是再過(guò)幾輩子也夠了。只是她半生都在繁華世上、綺羅叢中，積習難改，又奉行從心所欲，荷鍤以游，生死亦輕，活一日便要自由自在一日，因此前途如何，下半輩子究竟要如何過(guò)，從來(lái)不掛在心上。雖然家計日漸窘迫，也不肯精打細算，細水長(cháng)流地過(guò)日子，更不愿費心鉆營(yíng)俗務(wù)，為金錢(qián)富貴而奔走。

    柳夢(mèng)賣(mài)掉了畫(huà)，便和管家婦說(shuō)了自己的決定。婦人聽(tīng)了，不禁睜大了雙眼，又驚又喜：“哎呀，這可是個(gè)天大的好事啊……”

    這個(gè)從天而降的好消息在仆婢當中迅速地傳開(kāi)了，人人喜形于色，都仿佛盼到了出頭之日：“我就知道，咱家主母認識的大人那么多，怎么能在草堆里埋一輩子呢，遲早有發(fā)跡的一天。提前跑了的那些孫子，活該眼瞎沒(méi)見(jiàn)識?！?/br>
    “誰(shuí)說(shuō)不是呢，放著(zhù)這些門(mén)路，哪有窮死的道理，無(wú)非就是先前不肯罷了。要是愿意走門(mén)路，早就走通了?！?/br>
    “哎，也別這么說(shuō)。要是之前走了別人的門(mén)路，興許還沒(méi)今天這樁好事了。你們太不知道事了，這次比你們之前嚼的那些門(mén)路，都厲害的多呢?！奶?，一等一的大官，不用說(shuō)了?？伤蛉巳钏抉R更厲害，我可聽(tīng)說(shuō)哇，現在天下的事，都是阮司馬說(shuō)了算?；实壅f(shuō)話(huà)，已經(jīng)不好使了。這樣的兩個(gè)人，好像就只有一個(gè)閨女，豈不是公主娘娘都比不上。給這個(gè)女孩找教書(shū)先生，居然就找到了咱們主母這兒。你們也不想想，什么門(mén)路能比得上這個(gè)。咱們主母，將來(lái)指不定能到哪一步呢?！?/br>
    “之前那個(gè)救過(guò)咱家主母，又時(shí)不時(shí)給主母送錢(qián)的大人，現在也不知道是個(gè)什么官。會(huì )不會(huì )是他給牽的線(xiàn)？”

    “那個(gè)蘇大人，小姐以前沒(méi)嫁到這兒的時(shí)候，連我還常常見(jiàn)呢。就是夏太常，我也見(jiàn)過(guò)的。都這么多年過(guò)去了，現在官位應該也差不了太多——這話(huà)雖然不該說(shuō)，我倒一直覺(jué)得，小姐和那個(gè)蘇大人是好一對兒——”

    “我知道你是看不起我們這些鄉下人。你這么說(shuō)，卻把過(guò)世的老爺放在哪。夫人還沒(méi)動(dòng)心，你心倒是高?！?/br>
    “我并沒(méi)說(shuō)假話(huà)。那時(shí)候，小姐論家世、論學(xué)問(wèn)、論模樣，哪一個(gè)也不比這些人差，怎么就高攀配不起了。反倒是嫁到這里快二十年，生生的把自己的身價(jià)給嫁沒(méi)了?！?/br>
    現在仍然留在柳夢(mèng)身邊的七位男女仆從中，只有一個(gè)是從京中娘家陪嫁的丫鬟。其余六人都是本地人，有老有小。這些人起初留在家道中落的柳夢(mèng)身邊，只是因為主人家是世間難尋的好脾氣，后來(lái)耳聞目見(jiàn)，發(fā)覺(jué)主母柳夢(mèng)似乎有許多成了貴人的舊交，從此無(wú)不盼望著(zhù)柳夢(mèng)發(fā)跡。在京城住過(guò)的人撫今憶昔，留戀不已；未曾去過(guò)京城的人，聽(tīng)身邊人日復一日地回憶冠蓋滿(mǎn)京華的舊景，更是艷羨無(wú)方。倘若柳夢(mèng)真的因此而得勢，他們這些共度艱難的“老臣”，即便不愿作威作福，也能依仗主人家的權勢掙下一番產(chǎn)業(yè)，從此安居樂(lè )業(yè)，不在話(huà)下。

    柳夢(mèng)主意既定，并不踟躕留戀，一概事務(wù)聽(tīng)任管家婦指揮，自己只稍做了些準備，給夏太常寫(xiě)了一封復信。她生性瀟灑，說(shuō)走便走，一日之后即可動(dòng)身，只留下一戶(hù)可靠的老仆人照看房舍，其余人雇了轎馬輕車(chē)，就啟程了。

    晨渡洛水，暮過(guò)熊耳。半月之后，一行人終于在日落之前趕到了京城。柳夢(mèng)掀開(kāi)轎簾，余霞滿(mǎn)天，暮云沉醉，夕陽(yáng)余暉涂滿(mǎn)了重重樓廈的白壁紅墻。眼前寬闊大街，卻有一隊隊士兵往來(lái)，扯起幾道繩索攔了路，行人漸漸在繩索外聚集起來(lái)，議論紛紛。車(chē)夫見(jiàn)狀，停了車(chē)，問(wèn)柳夢(mèng)示下。

    柳夢(mèng)多年未曾往京城里來(lái)，雖然還記得道路，可年深日久，兩旁宅邸鋪面，有些已換了模樣，并不容易分辨，看了看天色，說(shuō)：“今日天太晚了，先找間客棧住下，明日再去拜會(huì )?！?/br>
    幸而左近便是一家客棧，無(wú)需費力找尋。管家婦問(wèn)明了掌柜，一切妥帖，便指揮眾人卸車(chē)，清點(diǎn)隨行之物，準備入住。

    眾人忙碌的時(shí)候，忽然自遠處一溜小跑奔來(lái)一個(gè)年輕人，汗流浹背，風(fēng)塵仆仆：“主母，主母……”

    “你不是跟你爹留在家里看房子嗎，怎么跑來(lái)了，出什么事了？”管家婦忙問(wèn)。

    “是這樣，也出沒(méi)什么事，”那個(gè)年輕仆人從懷中拿出一封信，遞給了柳夢(mèng)，“您走了之后沒(méi)兩天，驛站就給家里送了一封加急信，好像還是之前那個(gè)蘇大人寄來(lái)的。我跟爹商議了一下，想著(zhù)里面指不定有什么要緊的話(huà)，不能耽擱，干脆跑來(lái)京城交給您。幸好，今天這么巧，就給碰上了。您瞧瞧，應該也沒(méi)誤事吧?！?/br>
    柳夢(mèng)接了過(guò)來(lái)，封皮上一行“蝶與親啟”，又有熟悉的印鑒，的確是蘇云的親筆。柳夢(mèng)拿指甲劃開(kāi)膠封，取出信紙：

    “蝶與賢妹如晤：

    流光何速，一別又經(jīng)八載。雖鴻雁銜書(shū)，江南寄梅，猶常愧簡(jiǎn)慢，負于深誼。近日忽聞太常欲以賢妹為西席，余深自忐忑，故唐突執筆，盼賢妹三思而后決。賢妹長(cháng)居剡溪，托身武陵，閑云之性，白鶴之骨，昔不能為名僵利鎖，今更非俗世樊籠中人。京畿乃建功之所，亦為是非之地。況今覓衣食于鼎食之家，又非昔時(shí)托庇高堂可比。太常為人，有名而無(wú)實(shí)，長(cháng)于風(fēng)儀，短于實(shí)務(wù)，不可信重。昔已是也，今猶甚之，賢妹萬(wàn)不可拘于舊誼，受其巧言所惑。余俗務(wù)纏身，久疏問(wèn)候，或有不周，務(wù)請見(jiàn)諒，容后補過(guò)。倘一日有輞川之緣，定與賢妹東山訪(fǎng)菊，持蟹把酒，余事詳陳。千萬(wàn)千萬(wàn)，太?；蛴兴?，賢妹辭謝為宜。云敬上?！?/br>
    管家婦察言觀(guān)色，低頭探問(wèn)：“夫人，可有什么事？”

    柳夢(mèng)莞爾一笑。自年輕時(shí)起，蘇云便不大待見(jiàn)夏初的為人，私下里常常拿出這樣一副規勸的口吻，對自己說(shuō)長(cháng)道短。沒(méi)想到多年過(guò)去，二人同朝為官，矛盾卻還未調和，蘇云脾氣更是一點(diǎn)沒(méi)改：只是一個(gè)教七歲小孩讀書(shū)認字的先生而已，也要如臨大敵——二十年前的種種舊事一霎時(shí)涌上心頭。她在遠離故鄉的地方深居簡(jiǎn)出，諸事都不掛心。習習清風(fēng)，朗朗明月，喧嚷錯雜的消息從來(lái)不會(huì )傳到她的耳畔，卻仍然能在明鏡里照見(jiàn)自己不算美麗的容顏日漸老去。想來(lái)世事早已變幻，可從這些故人的書(shū)信里，卻還總能窺見(jiàn)年少時(shí)光里熠熠生輝的片鱗。她絲毫不介意做蘇云發(fā)牢sao的聽(tīng)眾，只是現今自己已經(jīng)身在京城，拿著(zhù)這一封信到夏初家里去，何等失禮。若不慎被人發(fā)覺(jué)，自己閑云野鶴尚且無(wú)妨，他二人卻同是官場(chǎng)中人，因此而再生齟齬，甚是不妥。她沉吟了片刻，回身從車(chē)里摸出自己常用的銅香爐，掀開(kāi)蓋子，早已煙冷香銷(xiāo)。她微一皺眉，揣著(zhù)那封信下了車(chē)。

    掌柜見(jiàn)客人衣冠不俗，殷勤相待，帶一行人上了二樓，房舍已由管家婦訂下，甚是妥帖。木窗外，晚霞流朱融紫，走廊里，燈燭點(diǎn)點(diǎn)。柳夢(mèng)將那封信移近紅蠟，火苗頓起，旋即投進(jìn)燭臺下的火盆里。

    “哎，您這是干什么呀——”仆婦驚問(wèn)道。

    柳夢(mèng)不欲回答，開(kāi)了個(gè)玩笑：“信中讓我‘閱后即焚’，照辦而已?！?/br>
    如此了卻一樁心事。既然來(lái)了京城，遲早能見(jiàn)到蘇云。他并非不通情理之人，就算自己沒(méi)有接受他的建議，也并不會(huì )真正見(jiàn)怪。