睡不著(zhù)

    像這樣抱在一起，睡在一張床上，以前也不是沒(méi)有過(guò)。

    但像這樣在耳邊講話(huà)，幽幽的，嘆氣一樣，生平第一次。

    臉頰一側都是殘留的氣息，一直沒(méi)散，越來(lái)越熱了。

    可能是因為我妹太冷了吧，像那種海里長(cháng)出來(lái)的草，纏在人身上，越來(lái)越緊，越險越深，快要喘不過(guò)氣來(lái)了。

    后來(lái)我覺(jué)得實(shí)在是太緊了，再這樣下去我根本呼不上氣，抬起手準備隔開(kāi)一點(diǎn)，才發(fā)現我妹早就把我松開(kāi)了。

    她好像睡著(zhù)了，眉頭皺得緊緊的，嘴唇抿著(zhù)，但身上已經(jīng)沒(méi)再使力，完全是軟的。

    沒(méi)有人攥著(zhù)我，是我自己呼不上氣來(lái)，起身，在床頭坐了一會(huì )兒，不知道怎么突然意識到，那是心臟在跳的感覺(jué)。

    響得嚇人，手掌攤開(kāi)，血管都是一張一縮的。

    我以為沖個(gè)涼水就能好了，后來(lái)我半夜擔心我妹睡不好，給她加了床被子，把她弄醒了。

    她說(shuō)哥，幫個(gè)忙唄。

    我說(shuō)你說(shuō)。

    她說(shuō)床單臟了，你幫我洗一下，今天就得泡在水里，不然明天不好洗。

    我說(shuō)好。

    她裹著(zhù)被子一卷，從床上一頭轉到另一頭，讓我把床單抽走。

    我抽走床單，她說(shuō)等一下，還有一個(gè)事。

    我說(shuō)什么。

    她說(shuō)褲子也濕了，不過(guò)不用幫我洗，幫我泡一下就好了。

    我還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，就看見(jiàn)她從被子里掏出兩條褲子，一條秋褲，一條內褲，一股血味。

    我把被子和衣服抱到衛生間，泡了水，回來(lái)的時(shí)候發(fā)現她起來(lái)了，只穿著(zhù)內褲在室內走，給床鋪上了一層毛巾，再次躺進(jìn)被窩。

    看到我進(jìn)來(lái)，很自然地問(wèn)了一句，洗好了沒(méi)。

    我說(shuō)嗯。

    她說(shuō)她想起一個(gè)事。

    我說(shuō)你說(shuō)。

    她說(shuō)，我不是一直沒(méi)來(lái)月經(jīng)嘛，擔心要來(lái)，所以買(mǎi)了一包備著(zhù)，在網(wǎng)上買(mǎi)的，圖便宜，沒(méi)太注意，后來(lái)發(fā)現臨期了。我們班一個(gè)女同學(xué)，之前跟你講過(guò)的，英語(yǔ)學(xué)習委員，還記得不，那天她來(lái)月經(jīng)忘記帶了，我說(shuō)我有，你拿去用吧，一整包都給她了。后來(lái)她過(guò)了很久才從衛生間出來(lái)，把整包衛生巾還給我，跟說(shuō)過(guò)期了，我給你扔了吧，就給我扔了。我一直挺不舒服的。

    我說(shuō)，嗯，不應該。

    她說(shuō)，哥，我睡了，你也早點(diǎn)睡啊。

    我說(shuō)好。

    但其實(shí)我睡不著(zhù)。

    血在盆子里散開(kāi)，跟染色劑一樣，一層一層的，換了三道水才洗干凈。

    腦子里一直有一些畫(huà)面，怎么都抹不去，我妹在房間里走的樣子，我妹躺在床上，臉色發(fā)白攥著(zhù)我的樣子，我妹在我耳邊說(shuō)話(huà)的樣子。

    我在想她抱我抱得那么緊，我怎么可能不心跳加速。畢竟她已經(jīng)長(cháng)大了。我們都不是小孩了。

    不是我的原因。

    真的不是我的原因。

    那段時(shí)間，我媽回來(lái)拿東西，把我爸的錢(qián)拿走了。我發(fā)現我們可能交不起學(xué)費。我爺出事了，后來(lái)接到家里照顧，他住爸媽那間房，我妹還是睡原來(lái)的房間。

    然后爺爺很快就沒(méi)了，又是發(fā)喪，又是正骨店的事情，太忙了，我讓我妹好好學(xué)習，我來(lái)處理這些，她說(shuō)好。

    過(guò)了一段時(shí)間才知道，因為我爸這個(gè)事情，她在學(xué)校里總被人欺負。

    我問(wèn)她是誰(shuí)欺負你，她說(shuō)沒(méi)有人。

    我說(shuō)不可能沒(méi)有人，你報個(gè)名字。

    我妹沒(méi)有生氣，她看起來(lái)不是生氣的樣子，只是下定了決心，她說(shuō)她打算轉學(xué)，二中的人聯(lián)系上她了，說(shuō)免學(xué)費，考上985還有獎學(xué)金，讓我不要那么著(zhù)急把店開(kāi)起來(lái)，也可以繼續讀書(shū)。

    我說(shuō)我早就不想讀書(shū)了，沒(méi)意思。

    她說(shuō)你想好了。我說(shuō)我早想好了。

    她說(shuō)那也行。

    那時(shí)我和她一人一間房，晚上說(shuō)完話(huà)，我會(huì )回自己房間，我想走的時(shí)候聽(tīng)到她說(shuō)，她是一刻也不想在這里呆了。

    她說(shuō)我要考上大學(xué)離開(kāi)這里，我再也不會(huì )回來(lái)。

    我說(shuō)嗯。摸了摸她的腦袋。

    她慢慢睡著(zhù)了。

    我去陽(yáng)臺吹了一會(huì )兒風(fēng)，因為不知道她來(lái)一直沒(méi)來(lái)月經(jīng)，心里一直有疙瘩，覺(jué)得我沒(méi)照顧好她。

    然后我到處尋人問(wèn)，在網(wǎng)上查，知道這事是一個(gè)女生長(cháng)成大人的標志，從此以后，我妹就要變成女人，考上大學(xué)，談個(gè)戀愛(ài)，找個(gè)好人家嫁了，就跟她小時(shí)候拋那顆牙一樣，遠走高飛，再也不回來(lái)。

    我當時(shí)怎么就那欠呢，聽(tīng)到她說(shuō)她要遠嫁，把她的牙一口氣吞了，這玩意該不是長(cháng)在我肚子里了吧，跟個(gè)種子似的生根發(fā)芽。

    我和我妹，就這樣兄妹一場(chǎng)。

    她出生時(shí)，我和她是連的最近的。后來(lái)她一天天長(cháng)大，一天天做好和我分開(kāi)的準備，一天天離我更遠。

    明天，后天，大后天，遲早有一天，她會(huì )離開(kāi)我，再也不回來(lái)，而我什么都做不了。

    我他媽什么都做不了。