萬(wàn)寶路的故事是小處女告訴我的。

    manalwaysrememberlovebecauseofromanly.

    男人只因浪漫記住愛(ài)情。

    縮寫(xiě)marlboro.

    簡(jiǎn)單的煙名居然存在這樣的來(lái)歷。

    “不知道吧?！?/br>
    “不知道?！?/br>
    ……

    小處女說(shuō)以前有個(gè)窮逼。

    ——好吧，這是我的口氣。

    她說(shuō)的是以前有個(gè)很窮的男孩。

    男孩跟有錢(qián)人家的女孩戀愛(ài)。

    可惜有錢(qián)的女孩被家里安排嫁給比她更有錢(qián)的男孩。

    于是婚禮前一天，窮男孩找到女孩，請求女孩最后陪他渡過(guò)一盒煙的時(shí)間。

    女孩答應了。

    兩人坐在一起，男孩抽著(zhù)煙，女孩默默的看他。

    雙方都沒(méi)有講話(huà)。

    當時(shí)是卷煙，幾根很快就吸完了。

    講到這里小處女像是忘了劇情——

    我說(shuō)然后呢。

    然后女孩就走了呀，嫁給別人了。

    可男孩怎么也忘不掉那盒煙的味道。

    “所以？”

    “所以你們男的呀，只記得住愛(ài)情里最浪漫的部分?！?/br>
    “哈？”

    我還以為那個(gè)窮男勵精圖治發(fā)明萬(wàn)寶路賺到大錢(qián)最后娶了更漂亮的女孩。

    幸好不是我以為的展開(kāi)。

    ……

    manalwaysrememberlovebecauseofromanly.

    這個(gè)煙名貫穿了我與小處女的感情。

    浪漫是非現實(shí)的。

    我們的感情也因那些遠離現實(shí)的東西存在。

    如果談到未來(lái)談到發(fā)展。

    我想我們很快就會(huì )分開(kāi)。

    ……

    五一那天我趕到歡樂(lè )廣場(chǎng)，在麥當勞里見(jiàn)到小處女——

    她點(diǎn)了香芋派和圣代，坐在角落玩手機。

    “這么慢啊你?！?/br>
    ——怨氣很大。

    看來(lái)心情不佳，想往我身上灑。

    我騙她說(shuō)我在藝星看電影——

    票都買(mǎi)了總不能放到一半跑出來(lái)。

    “你男友呢？”我問(wèn)她。

    “……”

    “又吵架？”

    她哼了聲，反問(wèn)我——

    “你的土妹子呢?！?/br>
    我說(shuō)回家了。

    小處女口中的亞希一直都是“土妹子”。

    我糾正了幾次，漸漸也懶得管了。

    ……

    小處女確實(shí)買(mǎi)了些衣服——不過(guò)根本不到短信里“重死了”的程度。

    她穿了件收腰蕾絲雪紡衫，深棕色，荷葉領(lǐng)，配了包臀牛仔褲跟文化鞋——

    其實(shí)小處女除了個(gè)頭矮點(diǎn)，身體比例挺到位。

    ……

    周末的麥當勞非常農副市場(chǎng)。

    我們換到櫥窗邊上，看人來(lái)人往。

    我點(diǎn)了新出的玉米湯。

    她搶過(guò)來(lái)嘗了一口——

    “沒(méi)我做的好吃?！?/br>
    你還會(huì )做飯哦，我說(shuō)。

    會(huì )啊，我媽教的，她很封建，女人要會(huì )做飯才找得著(zhù)老公。

    我問(wèn)她會(huì )做什么大菜。

    她說(shuō)沒(méi)有，都是家常。

    她老家是個(gè)縣城，不大，沒(méi)有特產(chǎn)。

    “你知道娃娃親嗎?！?/br>
    她有些挑食，只吃圣代頂端有色素的部分。

    我說(shuō)你該不會(huì )和別人定過(guò)吧。

    ——是啊，我爸定的。

    “對方怎么樣？”

    “能這么樣……鄰居唄?！?/br>
    她說(shuō)你想像一下，街上都是你認識的人。

    多小的圈子。

    “住在那里覺(jué)得天都有邊?！?/br>
    ——我至今記得這句吐槽。

    她厭倦有邊的世界。

    所以她走了。

    走到外面，體驗各種各樣的事情。

    不做那種甘愿關(guān)在墻里的紅杏。

    拋開(kāi)無(wú)聊的道德倫理，我覺(jué)得她的生活態(tài)度無(wú)比美麗。

    ……

    歡樂(lè )廣場(chǎng)的地下通道有一整排用來(lái)拍大頭貼的儀器。

    很多人從那里經(jīng)過(guò)。

    大頭貼算是自拍工具，即拍即印，有一定的美膚效果，搭配機器自帶的相框或者卡通背景，拍出來(lái)的貼紙一般貼在手機背面。

    雖然效果有點(diǎn)鄉非。

    可在當年特別流行。

    許多人拿大頭貼做頭像。

    我跟亞希也沒(méi)能免俗——

    拍了情侶款，粘在我倆的psp上。

    ……

    我跟小處女走過(guò)這條通道——

    之前在街機廳打太鼓達人，每次我的分都比她高。

    ——路過(guò)那排大頭貼，我說(shuō)我們拍幾張怎么樣。

    照大頭貼的地方有點(diǎn)類(lèi)似密封的電話(huà)亭，幕簾拉上，外邊的人便看不到里面。

    空間很小。

    我喜歡那構造——大概我是幽閉恐懼癥的反義詞。

    四面有墻給我一股松了口氣的隱匿感。

    很長(cháng)一段時(shí)間我習慣在被窩里擼管。

    就算周?chē)l(shuí)也不在。

    ……

    我們進(jìn)了“電話(huà)亭”，拉好簾子。

    按機器的提示站在容易成像的位置。

    畫(huà)面顯示出我們的樣子。

    我扮了張蠢臉。

    旁邊的小處女笑了。

    她踮著(zhù)腳，努力增加自己的身高。

    “要不我抱你起來(lái)？”——我半開(kāi)玩笑。

    “滾啦……”

    總之為了顯高，小處女決定站到離鏡頭更近的地方。

    我們從橫排變成縱列。

    她攏起耳后的頭發(fā)，耳垂下的掛飾反射出熒幕的光亮。

    她噴了香水。

    荷葉領(lǐng)上有好聞的香味。

    雪紡衫很薄，輕飄飄的落在肩上。

    從后邊能看到肩胛的線(xiàn)條。

    狹窄的空間，輕薄的衣物，半熟的香水。

    我望著(zhù)鏡頭，

    熒幕里的自己望著(zhù)我，

    小處女也看著(zhù)鏡頭，

    熒幕里她似乎也在看我。

    我看了看她，

    熒幕的我卻一直盯著(zhù)鏡頭。

    ……我有點(diǎn)糊涂。

    一瞬間陷入了迷茫。

    像掉進(jìn)俄羅斯套娃的鏡中世界。

    如同低血壓的眩暈感襲擊了我。

    我的空間似乎錯位了。

    我覺(jué)得我該碰點(diǎn)什么確認一下自己的存在——

    準確的說(shuō)我的嘴巴想要碰點(diǎn)什么。

    類(lèi)似嬰兒的吮吸本能。

    口唇是欲念的通道。

    滿(mǎn)足，感受，尋找。

    躁動(dòng)跳到嘴邊。

    我歪過(guò)頭，繞過(guò)小處女的脖頸，從后邊吻向她的側臉。

    ……

    我的一舉一動(dòng)都在自拍熒幕里呈現。

    從身后發(fā)起的偷襲無(wú)異掩耳盜鈴。

    她躲開(kāi)我的嘴唇，將我推遠。

    “干嘛呀你……”

    小處女拒絕了我的親吻。

    然后——

    “你的土妹子呢？”

    她用提醒的意味說(shuō)道。

    ……

    我難過(guò)極了。

    我想我這輩子都沒(méi)有這么難過(guò)的時(shí)候。

    我的心臟掉到腸子里，纏了好多圈。