我一直不知道羊姐與我來(lái)自同一座城市。

    我倆整個(gè)大一沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。

    如果不是09年寒假，這種關(guān)系大概會(huì )一直持續下去。

    ……

    開(kāi)發(fā)區那邊有家運動(dòng)超市。

    我有時(shí)會(huì )特意跑去買(mǎi)運動(dòng)飲料。

    其實(shí)運動(dòng)飲料哪里都有，超市里擺放專(zhuān)業(yè)一些而已。

    為了彰顯“運動(dòng)”超市的特性，超市門(mén)口用鐵網(wǎng)圍了半個(gè)球場(chǎng)，放了籃筐。

    免費開(kāi)放的原因總有人在那打。

    ……

    我那天睡不著(zhù)。

    很早就出門(mén)了。

    總用“那天”這個(gè)形容是我確實(shí)不記得具體的日期。

    應該是電視里放過(guò)年七天樂(lè )中的一天。

    那會(huì )還沒(méi)有地鐵，往開(kāi)發(fā)區的公交也不大好搭。

    我是沿路牙子走過(guò)去的。

    拂曉出發(fā)，走到清晨，燈光寥寥，沒(méi)有星星，行人很少。

    直到太陽(yáng)把遠方的那些蠢云照亮。

    超市門(mén)口的球場(chǎng)里有人運球。

    就她一個(gè)。

    背打，轉身跳投，勾手，籃板……

    不斷與她的空氣對手戰斗。

    周?chē)莒o，沒(méi)人選擇過(guò)年早起。

    籃球每砸中球場(chǎng)都能感到腳下的震動(dòng)。

    ……

    這不羊班長(cháng)么，我走過(guò)去說(shuō)。

    “唷?！?/br>
    她一點(diǎn)也不驚訝。

    圓領(lǐng)球衣搭在汗津津的胸脯上，呼著(zhù)白氣，很青春的模樣。

    “你也是xx人啊?！?/br>
    我都不知道。

    xx是我們城市的名字。

    “世界很小吧?！?/br>
    她叉著(zhù)腰，隔著(zhù)球衣調整運動(dòng)bra的位置——

    羊姐挺大咧，總做些不該在男生面前做出的動(dòng)作。

    我移開(kāi)目光——

    習慣了在隱晦的角落觀(guān)察女性身體。

    教室后排，或者體育課的人墻里。

    “你住這附近？”

    羊姐點(diǎn)頭。

    那時(shí)開(kāi)發(fā)區的房子不像現在漲這么厲害。

    她爸給她買(mǎi)了間小戶(hù)型，她一個(gè)人住。

    “真不錯?！?/br>
    我說(shuō)我也想一個(gè)人住。

    “大家都這么想?！?/br>
    羊姐總穿耐克的衣服。

    詹姆斯還有麥迪的系列。

    男款。

    因為個(gè)子太高，胸圍又足。

    “李牧海你打球不？”她問(wèn)我。

    不，根本不是問(wèn)我。

    “打球不”這三個(gè)字是跟她手上的籃球一起扔過(guò)來(lái)的。

    斯博汀的皮球。

    型號不認識，有nba的標志。

    我拍了兩下。

    把球回傳給她。

    我說(shuō)我打的很爛。

    “沒(méi)事，你來(lái)防我?！?/br>
    她說(shuō)著(zhù)，硬把我拽到籃下。

    “防守總會(huì )吧?！?/br>
    ……

    學(xué)號01，黃道第一宮，白羊。

    07屆高爾夫發(fā)展班班長(cháng)。

    通稱(chēng)羊姐。

    叫姐的原因有二。

    一是她確實(shí)很大，88年。

    二是她的身材，算比較大只的那種。

    一米八五（對外宣稱(chēng)一米八）。

    比死胖子還高。

    以前是三中籃球女隊的中鋒主力。

    市里的比賽拿過(guò)成績(jì)，后來(lái)打到省里。

    用她自己的話(huà)說(shuō)，三中的教練曾經(jīng)是葉莉的隊友。

    那會(huì )葉莉已經(jīng)嫁給姚明了。

    所以我覺(jué)得她挺牛逼。

    羊姐有點(diǎn)女排姑娘的感覺(jué)，大腿rourou的，跟腱挺長(cháng)，屁股很健康。

    她給我看過(guò)她初中時(shí)代的相片——

    豆芽菜女孩。

    “還是現在的樣子好?！蔽腋嬖V她。

    “無(wú)所謂啦?！?/br>
    她的口頭禪。

    羊姐口中無(wú)所謂的次數幾乎趕上小處女的“你好煩”。

    她在乎的東西很少。

    因為她明白什么真正重要。

    所以會(huì )在男生面前整理bra，會(huì )稍微張腿把夾到臀縫里的運動(dòng)褲往外拉扯，會(huì )把長(cháng)出痘痘的額頭露出來(lái)……

    這點(diǎn)上我很羨慕她。

    盡管我在乎的東西也很少。

    可那僅僅因為我是個(gè)不知道什么重要的小屁孩。

    ……

    羊姐的性格用現在話(huà)講有點(diǎn)女漢子的味道。

    但當時(shí)不流行這詞。

    反正我覺(jué)得她挺爺們——

    比如她高中談過(guò)的男朋友。

    是他們學(xué)校男隊的后衛替補。

    “那男的和你差不多高?！薄脑?huà)。

    我一七七。

    “你的初戀？”

    “差不多吧?！?/br>
    “什么叫差不多吧……”

    后來(lái)我才知道，羊姐真正的初戀是麥迪。

    特雷西·麥格雷迪。

    35秒砍下13分的男人。

    總之，羊姐和后衛的戀情只持續了一周。

    我問(wèn)她為啥。

    她說(shuō)因為第一次接吻的時(shí)候對方摸了她的胸。

    她一拳打在那人的臉上。

    戀情結束。

    “你們男生都這么色嗎？”她問(wèn)我。

    我說(shuō)這個(gè)得分情況，你要長(cháng)著(zhù)丑，男人就不色。

    這么說(shuō)的本意是想夸她漂亮，刷刷好感。

    可惜她理解不到——

    羊姐是那種你必須把話(huà)挑明才能領(lǐng)悟的類(lèi)型。

    “我們上床吧?！?/br>
    她會(huì )脫掉衣服，或者一拳揮過(guò)來(lái)。

    就是這樣的女孩。

    ……

    第一次在運動(dòng)超市門(mén)口的球場(chǎng)與羊姐較量——

    慘敗告終。

    太瘦了，她打量著(zhù)我，一下就把你撞開(kāi)了，你是不是沒(méi)吃早飯。

    我說(shuō)我又不是打球的。

    “那你是干嘛的？”她反問(wèn)我。

    我一下子有點(diǎn)塞——

    答不上來(lái)。

    我真不知道自己是干嘛的。

    “無(wú)所謂啦?！?/br>
    羊姐擅自結束了話(huà)題，站到罰球線(xiàn)那開(kāi)始罰籃。

    標準姿勢，單手投籃。

    彎起的手臂能看到肱二頭肌。

    我問(wèn)她我可不可以摸一下她的手臂。

    ——我那時(shí)還不知道她打她前男友的事。

    不然絕不會(huì )使用“摸”這種詞語(yǔ)。

    好在手臂對她來(lái)說(shuō)屬于職業(yè)區域。

    她使勁彎起手臂，擠出肱二頭肌。

    我捏了捏。

    怎么樣？

    ——她居然有點(diǎn)得意。

    很硬，我說(shuō)。