亞希跟我抱怨過(guò)她的mama。

    說(shuō)初中的時(shí)候每次進(jìn)校門(mén)她媽都推著(zhù)自行車(chē)用周?chē)硕寄苈?tīng)見(jiàn)的嗓音大聲叮囑她好好學(xué)習，場(chǎng)面非常尷尬，尤其旁邊出現認識的同學(xué)。

    我說(shuō)我家也是——

    以為說(shuō)一千次“好好聽(tīng)講”我就能照做，講一萬(wàn)遍“認真學(xué)習”我就會(huì )努力。

    謊言說(shuō)一千遍可以變成真理，可真理說(shuō)一千遍不愛(ài)聽(tīng)的人還是不會(huì )愛(ài)聽(tīng)。

    “知道不，我爸趕上文革，算半個(gè)文盲?！?/br>
    所以才崇尚棍棒教育。

    他十幾歲連表都不會(huì )看，卻逼我做到這樣那樣事情。

    ……

    09年元旦。

    我和亞希不約而同沒(méi)有回家。

    并排坐在歡樂(lè )廣場(chǎng)的街機廳外，聊父母的事情。

    “你有沒(méi)有想過(guò)他們死掉？”

    我是說(shuō)……消失。

    忽然消失。

    滾出你的生活。

    你只剩你自己。

    你可以……嗯，扔掉冰箱里所有的東西，關(guān)掉家里所有的電器，或者拿煤氣爐烤筷子直到它燒起火來(lái)。

    這種自由。

    你有沒(méi)有想過(guò)。

    亞希沉默了。

    我知道她想過(guò)。

    于是我問(wèn)她，如果那天真的來(lái)了，你會(huì )干什么。

    亞希沒(méi)有回答。

    因為回答就意味著(zhù)承認自己有過(guò)如此不孝的想法。

    盡管這樣——

    我還是很喜歡在亞希面前講父母的壞話(huà)。

    她從不像某些懂事的孩子說(shuō)什么父母都是為你好。

    ……

    元旦那天街機廳來(lái)了許多人。

    一個(gè)一個(gè)往里邊擠，跟投幣似的。

    我拿著(zhù)手機，拍往來(lái)的行人。

    手機像素很糟，可那時(shí)的我認為很好。

    拍不認識的路人是我的小習慣。

    ——用來(lái)提醒自己世界上不是只有我在生活。

    其它人也有嘴，也有鼻子，也在呼吸。

    我十八歲前總以為自己才是世界的中心，盡管沒(méi)人溺愛(ài)過(guò)我。

    ……

    09年的春節很早，甚至等不到一月結束。

    元旦過(guò)后便是期末考，然后寒假——

    寒假就意味著(zhù)回家。

    我們不可能留在宿舍過(guò)年。

    叔本華說(shuō)永遠不要為還沒(méi)到來(lái)的事情煩惱。

    可我偏偏豁達不了。

    想到一周后不得不乘上歸家的列車(chē)，心情怎樣都無(wú)法轉好。

    亞希大概也是如此。

    她穿著(zhù)加厚過(guò)的針織開(kāi)衫，覆蓋脖頸的高領(lǐng)毛衣有股誘人的禁欲感，多袋褲的褲腳松垮的垂到鞋面上。

    “好想去游戲里生活啊，”她望著(zhù)不遠處的街機屏幕，“不開(kāi)心的地方能一下子skip掉，多好?！?/br>
    她摘下眼鏡，朝鏡面哈氣——

    牙齒白白的。

    “所以游戲才是游戲吧?！?/br>
    能做到現實(shí)里做不到的事情。

    我掏出psp，亞希卻站了起來(lái)。

    “我想去看阿什莉的內褲?！彼f(shuō)。

    第一次與她見(jiàn)面的場(chǎng)景一下蹦了出來(lái)。

    ——從她蓋掉我的存檔后，我們便再沒(méi)玩過(guò)生化危機。

    也許重復過(guò)去的行為能找回當時(shí)的心情，讓我們忘掉春節將近。

    只是也許。

    反正我同意了，說(shuō)好，咱們這就去看阿什莉的內褲。

    ……

    我大一的時(shí)候讀過(guò)一本小說(shuō)。

    真事改的。

    講一個(gè)犯罪團伙。

    快結尾的時(shí)候團伙里的人基本都落網(wǎng)了。

    逃亡生涯的最后只剩一男一女，他們并不是情侶，卻每晚都在無(wú)證賓館的床上瘋狂交合。

    因為知道自己逃不了。

    所以害怕日出，覺(jué)得閉上眼睛再睜開(kāi)時(shí)一切都會(huì )結束。

    于是交合，不停的交合。

    汗液與喘息，快感與迷離。

    極度恐懼下的野獸展露最原始的欲求。

    這段很美。

    我特喜歡，常常獨自幻想。

    提這個(gè)不是因為我和亞希在春節將至之際發(fā)生了什么。

    雖然情形有點(diǎn)類(lèi)似——

    離開(kāi)學(xué)校前的最后一周，我們每天都在ps2房里待到打烊。

    不知疲倦的攻略生化危機4。

    我拒絕睡覺(jué)，因為睡著(zhù)了時(shí)間就會(huì )飛跑。

    我想醒著(zhù)，哪怕只多一秒。

    我很快就發(fā)現自己變得比去年懦弱。

    大一的自己雖然厭惡回家，但不至于抗拒到這般田地。

    大概是認識亞希后的生活太快樂(lè )了。

    由奢入儉總是困難的。

    ……

    在離開(kāi)校園的前一天，我們通關(guān)了生化危機4。

    里昂騎著(zhù)摩托艇載著(zhù)阿什莉逃出小島。

    清晨的大海，新生的太陽(yáng)，溫柔的橘光。

    后座的阿什莉抱著(zhù)里昂，任務(wù)結束了嗎。

    里昂說(shuō)不，我還要送你回家。

    然后呢，阿什莉撒嬌了，回家之后你會(huì )約我嗎。

    對不起，里昂說(shuō)。

    “哎呀……”聽(tīng)到這里亞希有點(diǎn)玩不下去，“他們兩個(gè)沒(méi)在一起啊?！?/br>
    “不在一起才好呢?！蔽野参克?。

    不在一起才是最好的結局。

    他們永遠都在對方的想象里扮演最好的自己。

    “說(shuō)不定阿什莉有腳癬，而里昂是那種會(huì )在被窩里放屁的人?！?/br>
    亞希被我弄笑了。

    “你看，還是不在一起比較好吧?！?/br>
    “……”

    沒(méi)一會(huì )，她又擺出嚴肅的表情，真的以腳癬與放屁為前提開(kāi)始考慮。

    “可接受對方的缺點(diǎn)也很重要啊?！?/br>
    “是嘛?！?/br>
    “是啊……總要邁出那一步的?！?/br>
    留在原地什么也不會(huì )發(fā)生，她很認真的說(shuō)。

    似乎被自己的言語(yǔ)鼓勵，她告訴我她要回寢室清東西，明天就走。

    說(shuō)完把手柄遞給我。

    我說(shuō)嗯。

    她離開(kāi)椅子，問(wèn)我過(guò)完年什么時(shí)候來(lái)學(xué)校。

    我盯著(zhù)屏幕說(shuō)越快越好，我想早點(diǎn)見(jiàn)到你。

    她沒(méi)回答。

    我正后悔不該說(shuō)出后邊那句。

    她忽然彎下腰——親了我一口。

    親在我右邊的嘴角。

    也許是緊張，她沒(méi)有瞄準好。

    我扭頭，她掀開(kāi)簾子，飛快的走掉。

    馬尾一跳一跳。

    ……

    就是這天，我和亞希通關(guān)生化危機4。

    在阿什莉的失敗面前，她邁出了腳步。