她做人不怎么樣，但愿做鬼好些

    林念自懂事起便知自己所有的苦難、謾罵、毆打源于她是個(gè)小三的女兒，父不詳。

    她的存在是一個(gè)錯誤。連母親也會(huì )丟棄的錯誤。

    奶奶沒(méi)去世前扎紙人營(yíng)生，林念就會(huì )躲在逼仄漏水的瓦屋里幫忙貼紙捏元寶。

    奶奶年邁記事不清，常常忘了東西放哪里。有一次丟了個(gè)存放錢(qián)銀的餅盒子找遍屋子也找不出來(lái)就認定是林念偷的。

    一把嶙峋的老骨頭力氣卻很大，抓著(zhù)林念拖到天井拿著(zhù)竹條子嗖嗖地打。

    從前林念還會(huì )哭喊求饒，直到明白自己再怎么示弱都不會(huì )讓奶奶停下來(lái)就懶得掙扎了。

    身體蜷縮著(zhù)，盡量護住容易受傷的部位再一聲不吭地任她打，等她打累了就結束了。

    再長(cháng)大些，林念足以反抗，就會(huì )一把抓住那干枯如柴的手腕將人狠狠扯開(kāi)。

    但林念沒(méi)有說(shuō)話(huà)，眼神冰冷得就像個(gè)目光空洞的紙扎人。

    這種鬧劇幾乎每天都會(huì )上演一遍，林念已經(jīng)習慣了。她唯一不能習慣的是奶奶總是打她。

    林念想，黃惠琴一去不回頭很大一部分原因是被奶奶打怕了吧。

    所以她不解釋丟了的東西不是她拿的，只是默默地看那具佝僂的身軀跌在地上。

    奶奶墜滿(mǎn)皺紋的臉上俱是不可置信，大叫一聲“造孽??！”

    這位風(fēng)燭殘年的老人開(kāi)始坐地上捶胸頓足哭喊起來(lái)：“我生了個(gè)討債的小畜生！”

    是造孽。

    她總把林念認成黃惠琴。

    黃惠琴是她的女兒。

    許多年前回來(lái)帶著(zhù)個(gè)剛出生的孩子，丟給她就跑了，再沒(méi)回來(lái)過(guò)。

    鎮上什么流言蜚語(yǔ)都有。

    從前她還會(huì )日日抱著(zhù)林念坐門(mén)口等，等到后來(lái)終于徹悟黃惠琴再也不會(huì )回來(lái)了，身體又不好了，老人病一發(fā)，時(shí)常半癡半癲。

    屋里的空氣很沉悶，飄滿(mǎn)漿糊蠟燭的味道。連帶著(zhù)林念出門(mén)時(shí)都會(huì )因為腌臜入味的陰冷氣息而讓所有人敬而遠之。

    林念與鎮上黃土烈日洗滌過(guò)的皮膚不同，是常年不見(jiàn)陽(yáng)光的冷白，吊梢的彎眉，枯井幽瀾一般冷倦烏泱的眼珠子，如望不見(jiàn)底的深邃漩渦，會(huì )將人吸進(jìn)去。

    林念從學(xué)?；貋?lái)，她跟奶奶要錢(qián)。

    奶奶老眼昏花，但疊元寶的熟練快得就像與生俱來(lái)的本能。

    林念說(shuō)：“高中的學(xué)費免了，但是書(shū)籍費還要錢(qián)，還有校服費?！?/br>
    “你讀這么多書(shū)干什么？”她無(wú)法理解地嘟囔。

    為了逃離你。

    林念沒(méi)有說(shuō)出口。

    九年義務(wù)教育，鎮上很多孩子都沒(méi)讀滿(mǎn)九年就輟學(xué)了，打工、荒廢度日、結婚生子，做什么的都有，因此鎮上唯一一所高中搖搖欲墜。

    因此，仿佛不讀書(shū)是常態(tài)，像她這種費盡心思考上高中的才奇怪。

    “你不用管，我考得上就會(huì )讀下去。錢(qián)以后也會(huì )還給你的?！?/br>
    不知道她有沒(méi)有聽(tīng)明白，只見(jiàn)她起身弓著(zhù)個(gè)沉重的駝背絮絮叨叨地四處搬來(lái)搬去，最后找出個(gè)餅盒子。

    那一年，林念發(fā)現，原來(lái)自己的挨打都是有理由的。

    她注定要為來(lái)之不易的錢(qián)財遍體鱗傷。

    奶奶走的時(shí)候，還將她認成黃惠琴。

    她一個(gè)人搬了木梯蹬到屋頂打瓦片，掉了下來(lái)，腦袋磕在石頭上。

    林念放學(xué)回來(lái)，只看到一副干癟瘦小的身軀躺在烏黑快要凝固的血泊中。

    兩只混濁的眼睛大大地瞪開(kāi)，眼珠子仿佛要從深凹的眼眶裂出來(lái)，死不瞑目。

    林念蹲下身子，腳踝卻忽然被一只冰冷的手用蠻力狠狠抓住。

    她嚇了一跳，卻見(jiàn)奶奶呆滯地轉了下兩只猙獰的眼球，呵聲低低地喊：“造孽啊……”

    鎮上的診所醫生上門(mén)看了一眼就搖頭走人，說(shuō)這他治不了，你找輛車(chē)把人送去城里看看，說(shuō)不定還有得救。

    林念點(diǎn)了盞燈在旁邊專(zhuān)心寫(xiě)作業(yè)，高中的知識很難，老師上課基本都是照著(zhù)教案讀，林念背書(shū)的能力一流，可數理化靠得不僅僅是背誦。

    背后的邏輯原理弄不明白，很難舉一反三理解書(shū)本知識點(diǎn)。

    奶奶躺在床上僵硬得像一具臃腫的僵尸，行將就木，叫魂似的，蒼涼拖曳地一直喊“惠琴……”

    林念卻絲毫沒(méi)有受到影響，等寫(xiě)完作業(yè)，抬頭看了下時(shí)鐘，倒了杯水過(guò)去。

    奶奶臉色灰白，業(yè)已有了死人樣，只有一雙眼睛直直迸射出回光返照的精光。

    她一把扣住林念的手腕，無(wú)意識地喊：“惠琴、惠琴……”

    林念這次沒(méi)嚇到，拽了下她的被子。按照農村的土法子包扎時(shí)撒了草灰在傷口，止住了血，布上的草灰也凝成了一塊黏在她腦后，像是什么定住她冤魂的符咒。

    奶奶還在喊惠琴。

    “我是?！绷帜顩](méi)有掙開(kāi)，干脆坐在床邊看她。

    “你回來(lái)啦？”

    “嗯?！?/br>
    然后她雙眼一閉就走了。

    林念不明白，決定逃了的人是不會(huì )回來(lái)的。有什么好值得她念一輩子。

    她老公逃離她，她女兒逃離她。

    林念也在想盡辦法逃離她，只是自己還沒(méi)來(lái)得及走，她就先行一步了。

    她做人做得不怎么樣，但愿她做鬼會(huì )好一點(diǎn)。