【太監】無(wú)根苦蓮（上）

    -

    半藝半妓，孤蓮味苦，一支禿筆寫(xiě)不盡；無(wú)根無(wú)名，太監命賤，七十余年淚不全。

    （不對仗不合規矩，瞎寫(xiě)的）

    -

    一九八五年，一位七十一歲的老人戴著(zhù)老花鏡，沾著(zhù)唾沫翻賬本子。

    錄音機滋滋啦啦放著(zhù)歌兒，蓮華新買(mǎi)的磁帶，據說(shuō)是公益歌曲。

    “輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開(kāi)你的眼睛/

    看看忙碌的世界是否依然孤獨地轉個(gè)不停/

    春風(fēng)不解風(fēng)情，吹動(dòng)少年的心/

    讓昨日臉上的淚痕，隨記憶風(fēng)干了/

    …   …”

    細看，細瞧，賬總都還清了，老人舒出一口氣。

    又掏出手絹來(lái)，手絹是尼龍布的，印花已經(jīng)洗得很淡，但很干凈，要是湊近了，還能聞著(zhù)胰子味。手絹裹著(zhù)一把票子還有存折。其實(shí)很不少，老人省吃?xún)€用的，留下的能給閨女湊套商品房。

    老人又從筆筒里摸來(lái)唯一的鋼筆，在一張廣告傳單背面寫(xiě)：

    愛(ài)女蓮華——

    陳蓮華廠(chǎng)子下班后，給爸買(mǎi)了點(diǎn)菜送去。

    一推門(mén)就看見(jiàn)爸平躺在床上，未蓋著(zhù)被子，雙手交疊在腹前；老花鏡擱在桌子上壓著(zhù)張廣告紙，廣告紙反面朝上，上面是爸的字跡。

    蓮華以為爸睡了——因為面容十分祥和——即沒(méi)做動(dòng)靜，拿起那張紙來(lái)看。

    愛(ài)女蓮華，我燈滅矣，現金及存折內共某某某些錢(qián)整，只留與你。

    將桌上木盒與我一同下葬。

    父   陳諸

    陳蓮華眼淚一沖，顫顫搖著(zhù)頭撲到爹身上去，一時(shí)竟出不了聲，過(guò)兩三分鐘才嚎啕道：“爸——爸爸——！”

    陳蓮華的丈夫李志剛是機修廠(chǎng)的工人，跟陳蓮華談戀愛(ài)時(shí)頗聽(tīng)過(guò)一些陳諸的流言。但陳蓮華漂亮，人潑辣能干，再說(shuō)李志剛自己又不是什么高門(mén)大戶(hù)出身，于是咬著(zhù)牙跟陳蓮華結了婚。

    李志剛的父母先前百千個(gè)不愿意，李志剛帶陳蓮華回家時(shí)，李父特地放王傳林的評書(shū)《清宮秘史》，聽(tīng)得陳蓮華臉一會(huì )兒綠一會(huì )兒白，咬牙捱了半拉鐘頭。

    一出李家家門(mén)，陳蓮華抬手給李志剛一大嘴巴子：“呸！什么東西！打不得老的，我還打不得老子的兒子？高低臉兒，姑奶奶還不伺候呢！告訴你，我爸從小把我慣大的，我們雖然不是大富大貴，但姑奶奶我從小沒(méi)受過(guò)別人的氣！這個(gè)婚，要么你出來(lái)結，要么就跟你爸媽結去！”

    李志剛隔日便唯唯諾諾地搬了出來(lái)，氣得李母叉著(zhù)腰在門(mén)口罵“有了媳婦忘了娘”，如此云云。

    不過(guò)，等陳蓮華的嫁妝一進(jìn)門(mén)，李家父母臉色便漸漸緩和，鄰居街坊也酸不溜丟恭維：“誒呀，這也是好福氣呀，那什么就這一個(gè)閨女，錢(qián)可不就都使在這上頭？志剛好福氣，李叔李嬸好福氣哇，那閨女又沒(méi)認弟兄，等老的一死，還不都是那姑娘得那家產(chǎn)——李叔李嬸好福氣哇！”

    陳諸性格謙和，受過(guò)不俗的教育，話(huà)雖然不多，親家卻再也不好在人前拉臉，日后往來(lái)走動(dòng)，兩家竟也和和氣氣。后來(lái)陳蓮華添了一兒一女，李氏夫婦更是覺(jué)得兒媳稱(chēng)心，及至陳諸去世，葬禮排場(chǎng)擺得很大，很體面，讓想看笑話(huà)的街坊撲了一臉灰。

    葬禮那天，李家親戚有個(gè)小孩碎手碎腳，不知從哪兒摸出個(gè)盒子，得意洋洋跟歲數更小的孩子說(shuō)：“這里頭是啥，你猜猜？”

    更小的那孩子搖搖頭，大孩子說(shuō)：“你知道太監沒(méi)鳥(niǎo)不？他們都是切下來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)還用油炸過(guò)！這里頭就裝著(zhù)那老頭兒的‘鳥(niǎo)’，待會(huì )兒要一塊放棺材里?！?/br>
    小孩子一聽(tīng)就要搶?zhuān)蠛⒆幼匀灰?，一拉一拽，盒子掉在地上撞開(kāi)了，兩個(gè)孩子屏息凝神，都想看看那“鳥(niǎo)”是什么樣兒。

    可惜沒(méi)見(jiàn)著(zhù)“鳥(niǎo)”，里頭只有一個(gè)吊墜——不如說(shuō)是懷表吧，翻蓋的口杯直徑大小的銀盒，啪嗒一打開(kāi)，里頭卻不是表，只嵌著(zhù)一張小小的極模糊的黑白相片。隱約能看出來(lái)是個(gè)女人，穿著(zhù)綢布襖子，面目卻是一點(diǎn)兒看不清了。

    “你們兩個(gè)死孩子！”李母眼尖，沖過(guò)來(lái)給了一人一后腦勺：“死人用的東西，晦不晦氣？呸兩下，快！”

    一大一小孩子連連“呸”了兩聲，李母將那盒子重新裝起來(lái)放回原處。

    不多時(shí)，要起棺送去火葬場(chǎng)了，陳蓮華嚎啕大哭著(zhù)將那盒子放進(jìn)棺材，李母也不帶淚地嗚嗚嚎啕給眾人聽(tīng)：“…親家，別人怎么說(shuō)你，咱都是一家親的，你到那邊可多給咱們說(shuō)好話(huà)呀……”

    哭聲越來(lái)越模糊，不知過(guò)了多久，那小小的銀盒子在烈焰中同老人的尸體一齊化了。

    陳諸的一生就此結束了，享年七十一歲。

    “陳諸”這個(gè)名字是后來(lái)才安在他身上的。

    當時(shí)新政府嚴抓戶(hù)籍制度，陳諸被抓到窗口去排隊。

    輪到陳諸時(shí)，負責錄入的同志問(wèn)：“姓名？”

    “柱兒?！?/br>
    “zhu？哪個(gè)zhu？”

    “就是柱兒?！?/br>
    同志不耐煩了：“哪個(gè)zhu？給你寫(xiě)【天回諸宿照,地聳百靈扶】的‘諸’，行不行？”

    “行?！?/br>
    “姓什么？”

    “沒(méi)有姓?！?/br>
    “怎么會(huì )沒(méi)有姓？你爹姓什么？”

    “我爹……”柱兒咬了咬牙，改口說(shuō)：“我沒(méi)爹?！?/br>
    “沒(méi)爹就姓陳?！蓖九镜匾簧w章，從此陳諸就是陳諸。

    陳諸還是柱兒的時(shí)候，很苦。

    柱兒生下來(lái)面皮細嫩白凈，也不知道他那對爹娘怎么能生出這么一個(gè)清俊的娃娃。柱兒上頭有幾個(gè)哥姐，下頭有幾個(gè)弟妹，后來(lái)兄弟姊妹死了幾個(gè)——到底是幾個(gè)，他已經(jīng)記不清了，只記得那時(shí)候很餓，餓得難受，餓得去外面挖蟲(chóng)子吃。

    后來(lái)同村的傻大胖誆騙他，告訴他身子下頭那玩意好吃，他真餓急了眼去咬傻大胖的生殖器，又腥又臭又小又軟，疼得傻大胖哇哇直叫。柱兒被傻大胖他爹打了個(gè)半死不活，自此腿就有點(diǎn)不利索。

    那時(shí)候還是帝制，大人們多數還留著(zhù)辮子。有挑擔子的商販時(shí)不時(shí)到村里來(lái)，說(shuō)有什么什么宮里流出來(lái)的好東西。

    還有人當太監。

    當太監雖然沒(méi)了根兒，但衣錦還鄉也讓人眼饞。其實(shí)隔壁村就有人當太監，據說(shuō)如今在大太監李蓮英手下辦事，不僅在城里有套大宅子，還養了好幾個(gè)老婆，還有幾個(gè)小廝，丫頭更是成群結隊，吃喝穿用都跟那親王一模一樣——

    你說(shuō)眼饞不眼饞？

    柱兒九歲那年，隔壁村那位光鮮亮麗的太監不知什么緣故從他們村子經(jīng)過(guò)，可巧正撩簾子看天氣，一留神就看見(jiàn)了柱兒。

    太監叫停了轎子，出來(lái)朝他一招手：“小子，你過(guò)來(lái)?！?/br>
    柱兒唯唯諾諾地過(guò)去，太監將他肩膀捏著(zhù)將他前后轉了一圈，點(diǎn)點(diǎn)頭“嗯”了一聲，問(wèn)：“你爹你娘呢？”

    那天，柱兒記得他在家里給那太監端了杯茶，又磕了頭，在爹娘的催促下，認那太監當了干爹。

    第二天，柱兒被送去割了“鳥(niǎo)”，從此跟著(zhù)干爹進(jìn)宮，沒(méi)再回過(guò)家。

    柱兒在今后的幾十年里，都不記得爹娘長(cháng)什么模樣，怪了，倒是記得爹娘當時(shí)從太監手里接過(guò)銀子的神情，含著(zhù)淚，又驚喜，又苦痛。

    柱兒對他這個(gè)干爹其實(shí)也不很有印象，只記得太監的手比娘的手還要柔軟細嫩。

    柱兒進(jìn)宮那年是九歲，按現在的年歷算，是一九二三年。柱兒還沒(méi)來(lái)得及跟干爹學(xué)規矩，干爹就被吊死了。

    因為什么死的，死后他怎么辦，柱兒惶然無(wú)措。

    不過(guò)，很快，皇帝溥儀將太監全面趕出宮，柱兒跟著(zhù)許多太監上了街。

    有錢(qián)的太監在外面有宅子，另有些太監早早給寺廟或互助會(huì )捐錢(qián)，總有個(gè)落腳處，但更有眾多貧寒的太監出宮即流落街頭，據說(shuō)第一年，流落街頭的太監有幾百人，次年即少了一半。

    柱兒那年九歲，過(guò)完冬是十歲。

    當時(shí)剛入冬，凍得柱兒啊哆哆嗦嗦，擠在墻角舔冰塊，狗屎凍硬了也能當干糧吃，干糧鋪子旁邊等著(zhù)，等人家倒出來(lái)不要的煤核——這得搶?zhuān)瑒?dòng)作慢了，搶不著(zhù)，搶得多了，得挨打，最后什么都落不著(zhù)。

    柱兒還總覺(jué)著(zhù)下身火燒火燎地疼，不敢撒尿，憋得難受，撒尿也總撒不干凈，渾身上下是尿sao味。

    也難怪常人都躲著(zhù)太監。

    柱兒快到十歲的那個(gè)冬天，碰上夢(mèng)蓮君了。

    他記得當時(shí)夢(mèng)蓮君穿著(zhù)綢綠薄襖，下邊還是綢綠裙子，梳著(zhù)個(gè)麻花辮子，抱著(zhù)個(gè)布包袱。

    夢(mèng)蓮君一看見(jiàn)他就“哎”了一聲，聲音清清脆脆的，眼睛靈靈閃閃的。

    她那年十六，在街上見(jiàn)著(zhù)柱兒，過(guò)去遞給他個(gè)餅子，看著(zhù)他狼吞虎咽地吃了。他吃完，夢(mèng)蓮君還蹲在他跟前不走，左看右看，最后腔調快哭了，她說(shuō)：“你跟我回去吧?！?/br>
    柱兒那時(shí)候還不知道夢(mèng)蓮君家里跟別人不一樣，他就記得一進(jìn)門(mén)，一個(gè)五大三粗、臉四四方方、胡子拉碴的男人拿著(zhù)馬鞭，劈頭蓋臉掄到夢(mèng)蓮君身上：“死臭丫頭，取個(gè)東西這老半天！說(shuō)！干嘛去了！”

    柱兒跟在她身后哆哆嗦嗦，夢(mèng)蓮君撲通一聲跪下來(lái)，抱著(zhù)男人的腿哭求道：“爹，爹啊，我是看見(jiàn)這孩子快凍死了，求您讓他住這兒吧，吃喝用我的，干活打雜他都能干，您跟娘是大善人，菩薩心，將來(lái)我一準多掙錢(qián)、多孝敬您…..”

    另一個(gè)女人豎著(zhù)眼睛，拎著(zhù)個(gè)撥門(mén)簾的木杵子，也打在她肩膀上：“我這是供了個(gè)姑奶奶來(lái)，光一張嘴，靠什么掙錢(qián)，??？今兒又帶回一張嘴，賠錢(qián)貨，單看老娘我心軟，賤骨頭……”

    “娘，您想想額彌陀福，咱、咱們積積德，往后日子紅火……”

    柱兒愣頭愣腦地忘了跪，也讓男人一腳踹到地下去，隨即扒了褲子，男人邊動(dòng)手邊說(shuō)：“細皮嫩rou的，看看是個(gè)丫頭小子，是個(gè)丫頭，就給班子那邊送過(guò)去……”

    柱兒手忙腳亂地攔，被男人一拳打得沒(méi)力氣。他呆呆看著(zhù)屋頂子，隨即聽(tīng)見(jiàn)男人爆罵一聲，小腹上又挨了一腳：“天cao的，還是個(gè)小太監！”

    回過(guò)身去揪著(zhù)夢(mèng)蓮君衣領(lǐng)子搧了兩巴掌，柱兒看見(jiàn)夢(mèng)蓮君鼻血涌出來(lái)了。

    “是個(gè)太監，怨不得身上sao。帶著(zhù)這沒(méi)根的東西滾！賤骨頭，還想當女菩薩……”

    柱兒看見(jiàn)兩個(gè)雜役走過(guò)來(lái)就要拖拉自己，那頭夢(mèng)蓮君咚咚地在地上磕頭：“爹，娘，求您兩位發(fā)發(fā)慈悲心，這、這是我親弟弟，他臉上有胎記，總不能讓他凍死啊……”

    “親弟弟？就是你親老子也不行！”男人啐了口唾沫，又摸起鞭子，這回女人倒攔住了：“別打，嚎壞了嗓子不行，明天還得給張老爺家唱去?！?/br>
    夢(mèng)蓮君跪著(zhù)挨到女人腳下，臉上掛著(zhù)淚珠子，低聲求道：“…娘，讓他住這兒吧，我、我什么都干……”

    柱兒就此住了下來(lái)。

    柱兒當然不是夢(mèng)蓮君的親弟弟，柱兒沒(méi)這個(gè)年紀的親姐，而且夢(mèng)蓮君帶著(zhù)南邊地方的口音。

    夢(mèng)蓮君的養父是給英國人做飯的，也算是個(gè)好差事，養母是“養姑娘的”。

    養姑娘的跟挑里腥嘴子的不一樣，挑里腥嘴子的是野妓，不干凈，容易得病，賣(mài)的是原始性///欲，應付的是最底層的販夫走卒。養姑娘的呢，說(shuō)白了就是鴇子，養著(zhù)一群買(mǎi)來(lái)的姑娘。

    鴇子手里有點(diǎn)錢(qián)，又有那么點(diǎn)勢力，讓姑娘們學(xué)彈個(gè)曲，唱個(gè)戲，又有些人脈，能接觸老爺少爺們跟外國人。

    也有一些單賣(mài)藝，不賣(mài)身——實(shí)則是暗暗抬高身價(jià)，或者有客人愿意給姑娘贖身，養母就有話(huà)講了：“我們可是清清白白的女兒，也是當親閨女養大的，你要是愿意娶，就得按明媒正娶的價(jià)來(lái)；再者，你娶了，就是斷了我家姑娘的財路，今后預算的演出錢(qián)也得拿出來(lái)?！?/br>
    實(shí)則呢，人人知道他們是鴇子心。

    夢(mèng)蓮君是他們九歲買(mǎi)來(lái)當“干女兒”的。聰明伶俐的姑娘，見(jiàn)著(zhù)年長(cháng)的姊姊們，有些在白天唱戲，晚上又起夜接窮老俄，于是給養父母磕頭，說(shuō)：“爹娘，您兩位行行好，讓我學(xué)唱戲吧，我能學(xué)，我能掙大錢(qián)，我不想干【那個(gè)】?！?/br>
    反正也沒(méi)到開(kāi)苞的時(shí)候，養母送她去跟老師學(xué)評劇，十二歲拜入師門(mén)，十四歲成立班子當主演，十六歲出師，跟夢(mèng)令君（養姐之一）合作，開(kāi)始在城里演出。

    柱兒被夢(mèng)蓮君撿到的時(shí)候，就是夢(mèng)蓮君剛出師的時(shí)候。

    那時(shí)候柱兒印象里的夢(mèng)蓮君，全是斷斷續續的碎片。因為夢(mèng)蓮君很忙，白天外頭去唱戲，晚上接待客人，偶爾有那么一兩天休息時(shí)間，才得空看看他來(lái)。

    夢(mèng)蓮君雖然名氣大，受人喜歡，但錢(qián)在手里留不住，回來(lái)全得上交給養父母。后來(lái)有了他，夢(mèng)蓮君就老偷偷留下幾個(gè)錢(qián)，偷著(zhù)給他帶烤山藥、麥芽糖，有一次還帶回來(lái)巧克力，說(shuō)是一位少爺給的。愛(ài)蓮君把巧克力捂在兜里，沒(méi)想到化了，她拿出來(lái)沾得手上都是，搖著(zhù)頭直嘆可惜，說(shuō)：“柱兒，快舔舔吧，這東西金貴的?！?/br>
    柱兒其實(shí)不愛(ài)吃巧克力，那玩意苦。柱兒愛(ài)吃烤紅薯。

    烤得好的紅薯，甜絲絲，熱蜜蜜的，有些表皮烤出蜂蜜一樣的甜水，又甜又香，十分好吃。

    夢(mèng)蓮君老是笑瞇瞇看著(zhù)他吃。

    有一回，柱兒?jiǎn)?wèn)：“蓮姐，你咋這么護著(zhù)我？”

    夢(mèng)蓮君說(shuō)：“不唬嚨你，我真有個(gè)親弟弟，跟你長(cháng)得可像，白白的，臉上有塊胎記……那么小，身上燙燙的，抱著(zhù)他，就…就死了?！?/br>
    柱兒咂嘛咂嘛嘴，說(shuō)：“蓮姐，我長(cháng)大也要掙大錢(qián)，好好孝敬你?！?/br>
    夢(mèng)蓮君噗哧一笑：“你怎么掙大錢(qián)？別想著(zhù)掙錢(qián)，想法子念書(shū)吧。我看那些少爺，又會(huì )說(shuō)外國話(huà)，又懂什么革命的，多威風(fēng)。我給你找個(gè)機會(huì )，也去跟先生學(xué)外國話(huà)，鬧革命?！?/br>
    柱兒被她這幾句話(huà)說(shuō)得很憧憬——他也見(jiàn)過(guò)來(lái)這里會(huì )姑娘的富家少爺，穿著(zhù)長(cháng)衫馬褂，有的穿西裝，叼著(zhù)煙卷，托著(zhù)煙桿，那個(gè)派頭、出手那個(gè)闊綽！

    他想象自己將來(lái)也有那么一天，也穿著(zhù)白西裝、叼著(zhù)煙卷，甩出一疊銀票，把蓮姐從養父母這里接出去……

    有天他正做著(zhù)這個(gè)美夢(mèng)，就給疼醒了。

    當時(shí)天蒙蒙亮，他該起來(lái)干活了，可腿間火燒火燎，疼得他眼淚直流。有些姑娘已經(jīng)起來(lái)吊嗓子了，夢(mèng)令君端著(zhù)洗臉水路過(guò)窩棚，看見(jiàn)柱兒白著(zhù)臉，滿(mǎn)腦門(mén)子汗倒在地上，忙去喊來(lái)夢(mèng)蓮君。

    怎么回事？柱兒難受得話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，指了指腿間。

    夢(mèng)蓮君扒開(kāi)他褲子，原來(lái)是生殖器當時(shí)沒(méi)割干凈，又因為不衛生，落了炎癥。長(cháng)久脫下來(lái)，現在已經(jīng)開(kāi)始流膿。

    夢(mèng)蓮君掏出手絹給他擦，有些膿堵在痂里出不來(lái)，她索性掰開(kāi)腿，張嘴給他吸。

    夢(mèng)令君在旁邊直皺眉頭，說(shuō)：“小心點(diǎn)小心點(diǎn)，可別咽下去壞了嗓子！”

    下頭本來(lái)疼得熱燎燎的，忽然被柔軟的一裹，柱兒說(shuō)不準那是什么感覺(jué)，一瞬間好像飛上了天，腳趾都開(kāi)始打挺。

    他咬著(zhù)自己的手，淚水漣漣的，就像當初被趕出宮一樣惶然無(wú)措。

    他聽(tīng)見(jiàn)夢(mèng)蓮君反復吸幾次，又吐了幾次唾沫，終于將手絹在下頭一摁，說(shuō)：“行了，只剩血了?！?/br>
    夢(mèng)令君跟夢(mèng)蓮君要好，說(shuō)：“我那邊還有上回醫生給的消腫的膏子，給柱兒抹上吧?！?/br>
    柱兒渾身讓汗浸透了，攤著(zhù)手呆呆仰在原處，模模糊糊聽(tīng)見(jiàn)夢(mèng)令君說(shuō)：“柱兒，將來(lái)可得好好孝敬你姐……”

    第二年，夢(mèng)蓮君名氣更大了，賺得更多了，在養父母這里也能說(shuō)上幾句話(huà)，于是讓柱兒跟著(zhù)班子走，但凡她出去唱，他就跟著(zhù)打雜。

    那是柱兒最快樂(lè )的一段時(shí)光，夢(mèng)蓮君有時(shí)候跟夢(mèng)令君一起，有時(shí)候就自個(gè)兒一個(gè)，帶著(zhù)樂(lè )隊跟雜役，穿得光鮮亮麗去給人家唱。

    請夢(mèng)蓮君的，大半是有頭有臉的人物，因此雖然用的是“請”字，行為卻是像對待玩意兒一樣。

    當時(shí)柱兒還不懂這些個(gè)，他就記得等演完，夢(mèng)蓮君會(huì )讓?xiě)虬嘧觽兿茸?，自己帶他去買(mǎi)烤紅薯，買(mǎi)糖人兒，熱天就買(mǎi)冰棍兒，買(mǎi)果凍兒，快過(guò)年的時(shí)候買(mǎi)糖葫蘆，開(kāi)春買(mǎi)rou包子……

    及至有次，一位老爺發(fā)了大怒，柱兒才意識到夢(mèng)蓮君不是他想的那樣舉足輕重的人物。

    -