【隨筆】20221112

    -

    夢(mèng)見(jiàn)姥姥了。

    自從在外求學(xué)，與姥姥一直聚少離多，最后一次見(jiàn)她是請假回鄉參加她的葬禮。從實(shí)習公司請假匆匆回去，面對滿(mǎn)屋子陌生親戚和橫在主屋的棺材，當時(shí)沒(méi)掉眼淚，只是想象不出疼愛(ài)我的姥姥竟然就躺在冷冰冰的棺材里。情緒僵了，不知道該做出什么反應，木木地讓母親戴上白頭箍，跪在蒲團上守靈。

    參加完葬禮后又匆匆回到城市里，卷入應屆生大潮。

    疫情，焦慮，壓力，家事，病痛，各類(lèi)雜事打亂了求學(xué)計劃，也沖淡了本該念念不忘的喪親之痛。實(shí)際上壓根分不出精力去懷想，在醫院的時(shí)候祈求病情發(fā)作不要太痛苦，硬著(zhù)頭皮選擇不喜歡的行業(yè)的時(shí)候，安慰自己有錢(qián)就行，家里出了事，凌晨四點(diǎn)一邊在冷得地面發(fā)硬的街頭打車(chē)，一邊想，我是長(cháng)女，父母漸漸老去，meimei也還年幼，我該怎么樣轉變學(xué)生思維，成為家里新的頂梁柱？

    這些時(shí)候我沒(méi)有想起姥姥，因為姥姥似乎只存在童年里，自從中學(xué)開(kāi)始整月地被封在寄宿制學(xué)校里，就不能常常見(jiàn)到姥姥了。

    好像有一條十分清晰的分界線(xiàn)，姥姥和童年還有老宅子在對面，成年的我立在這面，遙遙看著(zhù)再也沒(méi)有精力去顧及的那些人和物。

    姥姥針線(xiàn)活很好。

    我們那邊的習俗，老人是一定要給孩子做一套冬季棉衣的。我的童年有許多由姥姥親手縫紉的棉衣和虎頭鞋，漸漸長(cháng)大后不知怎么地遺失了。年中回老家辦事，翻箱倒柜時(shí)翻到一對巴掌大小的虎頭鞋，應該是春秋季穿的，繡著(zhù)鮮艷的虎紋和胡須，眼睛是剪成小圓片的氈布，拖著(zhù)一條手編的布料尾巴，尾巴尖流蘇和胡須一樣鮮艷，鞋帶是綠松緊帶，用黑線(xiàn)縫在鞋口。我把小虎鞋洗干凈放在化妝包，仍未感到過(guò)分悲痛。

    現在外面在下雨，剛才我夢(mèng)見(jiàn)姥姥了。

    不知道這叫不叫悲傷，對于感情我的感知一向遲鈍。

    姥姥在夢(mèng)里仍然抽手卷旱煙，她叫我的小名，問(wèn)，想姥姥了嗎？

    我說(shuō)想，還想吃姥姥做的包子。

    姥姥說(shuō)，人死了就不能做包子了。

    夢(mèng)里的我深以為然，甚至想到，活人和死人的區別原來(lái)就是不能做包子，那為什么還有那么多人怕死？

    姥姥又念叨，你記得吃藥啊，老是忘了吃藥，尤其是喝中藥，怕苦就喝完噙一塊糖。

    夢(mèng)里陽(yáng)光很好，金燦燦的，我們又斷斷續續說(shuō)許多話(huà)，后來(lái)不知怎么就醒了，看一眼時(shí)間，竟然只睡了半多小時(shí)。

    或許人真的在天有靈，姥姥總是疼愛(ài)我，在我遭受生活碾壓的時(shí)候到夢(mèng)里來(lái)撒一片金燦燦的陽(yáng)光。

    我想吃的那種包子是韭菜rou餡的，長(cháng)到現在，沒(méi)再吃過(guò)比姥姥做得更好吃的包子。

    當然，我從小是慣孩子，不懂怎么制作包子。

    但剛出鍋的熱騰騰的包子，雪白宣軟，有些皮薄的地方會(huì )流出透明偏綠的韭菜rou油，那地方咬住一吸，滿(mǎn)嘴香噴噴油汪汪的，什么山珍海味都比不過(guò)。rou餡不是餡，是切成小方塊的rou，以肥rou為主。

    我自小挑食，從不吃肥rou，除了包子里的肥rou。

    那肥rou經(jīng)過(guò)與韭菜一起蒸過(guò)，已經(jīng)不膩了，反倒有種清新的香甜。

    我爸出了名地愛(ài)研究吃食，但是手笨，學(xué)了半天沒(méi)學(xué)會(huì )。我媽雖然蒸包子技藝略高一籌，卻依然比不上姥姥。直到現在，我們一家都感慨姥姥調包子餡是一絕。

    又想到如果姥姥還在人世，看到我這個(gè)樣子難免會(huì )難過(guò)。

    其實(shí)從高中開(kāi)始，姥姥已經(jīng)有點(diǎn)老年癡呆，等到大學(xué)，每回去一次都不認人了，說(shuō)過(guò)之后，沒(méi)過(guò)幾秒便又像陌生人一樣好奇地問(wèn)：“這是誰(shuí)家的孩子??？”

    姥姥病重時(shí)許多兄弟、侄子、孫輩都來(lái)探望，也沒(méi)遭受太大病痛。

    已年至耄耋，算喜喪。

    夢(mèng)見(jiàn)姥姥了，葬禮上沒(méi)落下來(lái)的淚蓄到現在才落下，我也終于明白，有些道理真是殘酷，親人的離去原來(lái)對于活人是鈍刀凌遲，那把鈍刀即“假如還活著(zhù)….”。

    我也深深明白，像我這樣的人對于大都市來(lái)說(shuō)只是數十萬(wàn)可供壓榨的電池之一，遲早有一天能量耗盡，或超過(guò)最佳使用壽命，我會(huì )被遺棄。城市依舊欣欣向榮，年輕電池用不完，總有源源不斷的消耗品被虹吸進(jìn)飛轉的巨大齒輪里。

    視我若珍寶的親人卻會(huì )一個(gè)個(gè)離去，遲早的事，無(wú)可改變。

    為了生存，我將青春獻給都市，我將時(shí)間耗在不愛(ài)我也不會(huì )做出什么價(jià)值的地方，然后抽空回一趟家參加親人的葬禮，再通過(guò)無(wú)數個(gè)難捱的夜晚去懷想“假如還活著(zhù)……”。

    我還知道一點(diǎn)，想起姥姥的臉，就會(huì )想起年少時(shí)的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮與寧靜，令我感到恐懼的是，那是我再也回不去的狀態(tài)。

    “物是人非”四個(gè)字，非要透過(guò)痛徹心扉才覺(jué)之妙處。

    我還幻想過(guò)隱居，姥姥說(shuō)那是有錢(qián)人才能做的事。

    現在終于也明白了，姥姥說(shuō)得總是對的。

    -