假裝有題目

    和   朋友聊天的時(shí)候   一點(diǎn)想法

    -

    張偉沒(méi)說(shuō)話(huà)，她也沒(méi)說(shuō)話(huà)，看著(zhù)銅鍋里咕嘟咕嘟冒著(zhù)泡，一筷子羊rou被下到鍋里。

    這家羊rou好，又好又貴，薄薄一小碟，薄薄十來(lái)片，比蟬翼薄，比前幾天新聞上報道的考古挖出來(lái)的古代紗衣薄。

    十來(lái)秒之后，張偉看她，說(shuō)：“吃，待會(huì )兒煮老了?！?/br>
    她沒(méi)動(dòng)筷子，剛才吃了條小酥rou嚼到一?；ń?，麻得舌尖發(fā)酥，整個(gè)腦袋都開(kāi)始暈乎地打顫。

    隔壁桌是兩個(gè)大學(xué)生，不斷高聲說(shuō)著(zhù)學(xué)校里的事，兩張桌子挨得很近，桌沿緊緊貼著(zhù)，他們那桌的熱氣幾乎漫到這桌來(lái)。

    不多時(shí)，rou吃完了。

    隔壁桌結賬走了，服務(wù)員過(guò)來(lái)收桌子，看了他們一眼，提醒快閉店了。

    張偉看了她一眼，依舊什么都沒(méi)說(shuō)，放下酒杯提起大衣來(lái)，他要走了。

    這是她最后一次見(jiàn)張偉。

    臘月，窗外飄著(zhù)雪，她知道張偉要往南走，走到公交站等車(chē)；或許往北走，走到地鐵站；也許是在樓下打車(chē)，這時(shí)候正是打車(chē)高峰期，可得等一陣子。

    她給自己倒了一杯酒，喝下去，鍋里還飄著(zhù)幾片菜葉，還有一層油點(diǎn)。

    從她的角度看，銅鍋正好把對面擋住，張偉用過(guò)的餐盤(pán)什么的都看不見(jiàn)，就仿佛這個(gè)人從未出現過(guò)。

    店里就剩她一位客人了，服務(wù)員不斷裝模作樣在她桌子周?chē)邅?lái)走去，擦桌子，掃地，時(shí)不時(shí)問(wèn)要不要添水——那服務(wù)員穿的是什么牌子的皮鞋？怎么穿得起的，她想，穿得起這個(gè)還在這兒打工。

    最終她也搖搖晃晃站起來(lái)，結了賬，順著(zhù)冰冷的馬路走。

    雪花還在飄，她想起中學(xué)時(shí)她悄悄看張偉。他倚著(zhù)欄桿看雪，她從樓下往上看他，近視眼，看不太清，時(shí)不時(shí)還讓雪花糊住睫毛。于是她擦一擦眼，重新往上看，這時(shí)候張偉忽然低頭看向她，沖她笑了一下。

    微微的冷風(fēng)纏進(jìn)脖子，她縮了縮，將圍巾裹得更緊，體會(huì )酒精慢慢在小腹散熱，慢慢麻醉肢體，酒精讓大腦忽然生出翅膀，于是她又想起小鎮里那個(gè)賣(mài)花的男人，據說(shuō)掙得不少。老是有人說(shuō)他掙得不少，藏富，不過(guò)他沒(méi)結婚，也沒(méi)孩子，也沒(méi)打算討老婆。后來(lái)她放假回去，有人告訴她那男人被車(chē)撞死了。

    “那他的錢(qián)呢？”她問(wèn)。

    “不知道，誰(shuí)知道？沒(méi)爹沒(méi)娘，又沒(méi)老婆孩子的。白掙那么些錢(qián)?！?/br>
    她在雪里轉了個(gè)圈，嘴里帶著(zhù)羊rou淡薄的膻氣。

    張偉遲早會(huì )離開(kāi)她，這件事她知道，她不知道，也不是完全不知道，因為是有那么一點(diǎn)點(diǎn)征兆的。

    高考完回學(xué)校，她遇到了張偉。這時(shí)候學(xué)生們還沒(méi)出成績(jì)，回來(lái)收拾東西，兩個(gè)人默默地走，不知怎么地走到cao場(chǎng)。有學(xué)生在cao場(chǎng)拍照留念，有情侶，也是拍照留念，她沒(méi)帶相機，也沒(méi)帶手機，兩個(gè)人走到起跑線(xiàn)時(shí)，張偉忽然說(shuō)：預備，跑！

    那一刻她的弦斷了，像沖向死亡一樣跑出去。塑膠的跑道發(fā)軟，好像停下來(lái)就會(huì )陷下去，初夏的陽(yáng)光十分毒辣壯烈，她眼睛里進(jìn)了汗水，發(fā)根下一行行汗液鉆到脖子里，乳///房之間一小截平硬的胸骨，汗水也順著(zhù)那里流下去。她跑完一圈回到起點(diǎn)，發(fā)現張偉還在那里站著(zhù)，他說(shuō)，跑，別停下。

    第六次在起點(diǎn)見(jiàn)到張偉時(shí)，她的喉嚨冒出血腥氣，衣服布料難受地貼在后背上。她有點(diǎn)想吐，停下來(lái)之后汗水更兇地流下來(lái)，順著(zhù)發(fā)麻的臉頰，她感到自己在蒸騰。

    她聽(tīng)見(jiàn)張偉說(shuō)：“累嗎？”

    她不記得自己點(diǎn)頭或者搖頭，只記得想扶膝蓋休息都扶不住，身體的汗水和油脂很滑。

    張偉沉默了一會(huì )兒，說(shuō)：“累就別追了?！?/br>
    蟬聲忽然尖銳嘈雜起來(lái)，這時(shí)候她抬起頭，張偉已經(jīng)不見(jiàn)了。

    只剩下她在光禿禿的烈陽(yáng)下，還有吵人的蟬鳴。

    最后她躺在人工草坪上，想象自己也變成一片假草，在地上被人們踏來(lái)踏去。

    那個(gè)時(shí)候張偉也許就拒絕了，但她安靜而熱切，像飛蛾撲火，對他們來(lái)說(shuō)是明知故犯。

    張偉不同意也不拒絕，在高考完的暑假，他們吃飯，漫步，去昏暗的影院，去旅游，去一步一步登通往山頂的臺階。

    他們很熟悉，他們理所應當需要對方，她安靜地享受這種日子。

    張偉的美好，讓這種感情都不顯得扭曲了。

    李紅到了家——到了出租房——踢掉靴子躺在床上，稍一側臉就能聞到粉底的微微香氣。她懶得卸妝。

    她用幾分鐘做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那賣(mài)花的男人兜著(zhù)圈子在街上一圈圈走，插著(zhù)兜，一會(huì )兒急一會(huì )兒慢，視線(xiàn)灰蒙蒙的，她很不高興。

    視線(xiàn)一轉，張偉坐在她床邊輕聲細語(yǔ)地與她對話(huà)，在說(shuō)什么？她聽(tīng)不清，想要坐起來(lái)，張偉卻擋了擋她的肩膀。然后他立起身來(lái)。

    “你要走了？”她問(wèn)。

    張偉沒(méi)有回頭看她，一步一步往門(mén)口邁去，她意識到自己還在做夢(mèng)，因為張偉的身影和那賣(mài)花的男人重合，一圈一圈在街上走，卻始終只留給她背影看。

    但她不想清醒，酒精徹底淹沒(méi)她的腦袋。這一瞬間，她仿佛覺(jué)得陽(yáng)光還在拍打她的后腦勺，一步一顫一顛，血腥味又慢慢回到喉嚨里來(lái)。

    她跑了太久，連膝蓋都扶不住，一邊喘著(zhù)氣，張偉一邊蹲下來(lái)，在耳邊問(wèn)道：累嗎？

    累就別追了。

    她扶著(zhù)馬桶嘔吐，淚水被逼出來(lái)，順著(zhù)鼻尖淌下去。

    一切都在那次長(cháng)跑時(shí)展露了端倪，一切都是循環(huán)，一切都已經(jīng)注定。張偉遲早要離開(kāi)她，她攔不住，也沒(méi)法攔。她就是在多年前那一瞥，張偉朝她低頭一笑時(shí)發(fā)了瘋。她虛度了太長(cháng)時(shí)間，到初中結束是兩年半，高中三年，大學(xué)又是四年，到最后，什么都留不住，他的聲音，他的氣味，連他的容貌都在記憶里持續模糊。

    他以可怕的速度在她的世界里離開(kāi)，世界這么大，時(shí)間這么長(cháng)，一個(gè)人要是決定離開(kāi)，你是沒(méi)有絲毫辦法的。

    張偉離開(kāi)后的那段時(shí)間，她浸泡在某種戒斷反應里，中學(xué)的照片會(huì )讓她想起他，一支筆，一罐能量飲料，一本書(shū)，都會(huì )讓她想起曾經(jīng)，更糟糕的是嗅覺(jué)也背叛了她。很平常地走在街上，或者商場(chǎng)里，她常常會(huì )在繁雜的香水味，或者辛辣的小吃油腥味里嗅到一絲熟悉的氣味。她心里一動(dòng)，抑制住自己沒(méi)有張望尋找，緊緊跟在同伴身邊，心臟卻在這熟悉的氣味里緊張地顫抖起來(lái)。

    張偉已經(jīng)不在這里了。

    她沒(méi)拉窗簾，天亮時(shí)已太陽(yáng)已經(jīng)很亮了。高中同學(xué)來(lái)到她的城市，邀她一起去旅游。好吧，那就去，她想。

    他們四五個(gè)人，坐在咖啡店里展開(kāi)一張很大的地圖，討論著(zhù)從第一站該往哪里走。她隔著(zhù)熱騰騰的咖啡霧氣看地圖，偌大的中國，火車(chē)只有四個(gè)方向。她想，不論朝哪個(gè)方向走，都有四分之一的概率重新見(jiàn)到張偉。

    旅行不算十分順利，他們在無(wú)人區附近，只能住臟破的小旅店。他們爬上平房屋頂看星星，這里的天空似乎比城市里的高，而且仿佛更澄澈更透明，有人開(kāi)始彈吉他，她晃著(zhù)腿看星星。

    風(fēng)里有沙子的腥氣，在這腥氣中，她又聞到一絲張偉的氣味。

    有人叫她的名字，問(wèn)她為什么流淚。她的旅伴們、老同學(xué)們都看向她，她輕輕地說(shuō)：“我想張偉了?！彼麄兠婷嫦嘤U，問(wèn)：張偉是誰(shuí)？

    吉他聲又響起來(lái)，大家開(kāi)始分酒，她想起又軟又熱的跑道、帶著(zhù)血腥氣的喘息。

    “累就別追了?！睆垈ピ?jīng)這樣說(shuō)。

    張偉是誰(shuí)？

    -